我是有父亲的。但是我只见过他三次面：一次是在离家不远的胡同口，只记得父亲个子很高，穿一粗布兰褂子，没看到脸。一次是父亲让我抱一个西瓜，抱到半路抱不动了，西瓜摔成两半，父亲没打我，他合起来抱回家，一大家子人吃了半边西瓜，还有半边母亲留给父亲吃。第二天父亲就跳井死了。我们被人喝去，只见父亲的头浮在水面，井边放着父亲的粗布褂子，他是被大哥捞上来的。再看到他是躺在白松棺材里，衣服还露在外面，我也不知道哭。后来长大了，听人说父亲愚眛，读了点书，挣不出吃来，被穷困所迫，患了抑郁症。这就是我见到的父亲，我不知道他叫什么名字，也没留下照片，直到目前我也不知父亲啥模样。长大后我问我四姨，四姨说：你父亲长得就像你大哥那个样。
父亲没有把我抚养成人，母亲也没有把我抚养成人，都在54岁双双去世。但是我爱父亲，因为没有他，就没有我，是父母给了我生命，他是我的根。更值得我怀念的是父亲生前用粉笔在墙上为我留下了四句话"好好学习，天天识字，学习好了，真能治事。"让我有了读书的目标。我不知道是遗嘱，还是期盼。当我看到这些字时，字已被油烟熏黑，模模糊糊了。这就是我记忆中的父亲。
他虽然未把我抚养成人，我仍想念他，一年三次回家上坟。因为没有他，我就是没有爹的孩子。有他，我就是正品。这就是我与其他有父亲孩子有同等尊严的硬指标。