我住的地方在城乡接合处，往西望，是城市，往东望，是乡村。如果面北而立，那么就是左手城市，右手乡村。妻子总抱怨位置太偏，我安慰她，偏有偏的好处，不仅房价低，而且空气好、风景好。
这里树多，阳台外就是一大片杨树林。我住在三楼，站在阳台上，正好可以俯视那些缠绵在一起的树冠。夏天，白杨林盎然地绿着，绿得像一团温润的碧玉，有时我真想把它抱在怀里细细把玩。这片树林又像一池湖水，风吹来，泛起绿色的波浪，风已静，浪却不止，那绿还在荡漾着。
我喜欢这绿，当一双眼睛和一颗心因城市灰暗的天空而疲惫时，绿色的出现是多么宝贵啊，它是生命，是希望，是安慰。当我长久看不到绿色时，心便如涸泽之鱼，渴盼雨水的降临。
树多，鸟便多。在这里可以看到很多种鸟，我认得的有喜鹊、麻雀、斑鸠、黄鹂、白头翁、啄木鸟，另外一些，叫不上名字来。
每天清晨，我都在鸟鸣声中醒来。一听到鸟鸣，我就知道它们在喊我起床——有鸟当闹钟，这是多么奢侈、多么幸福的事。清晨的树林，金色的阳光在绿叶上跳跃，鸟在林子里开演唱会。喜鹊和麻雀只会喳喳，斑鸠只会咕咕，黄鹂唱得婉转。还有一种鸟，歌声比黄鹂好听十倍，但我看不到它，“林深不知处”，只闻其声，不见其影，我几次试图寻找都无果。算了，就让这林间的音乐家保持它的神秘感吧。
更多的时候，我坐在阳台上看书，鸟在林子里叫。有一次，几只麻雀飞来，居然落在阳台上。起初还小心翼翼的，后来见我只是安然坐着，它们便不怕了，悠闲地踱步，像在自家阳台上那样随便。大概，它们把我看成田间的稻草人了吧。
日子久了，我越来越喜欢我的住所，把这地方称为“我的瓦尔登湖”。这个湖里没有水，但有一潭浓得化不开的绿，还有天籁般的鸟鸣。正如史铁生在《我与地坛》里所写的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”我感谢这样的安排。
我相信，这是我与这片树林的缘分，与这些鸟的缘分。人在这世上，与每一种事物的相遇都是需要缘分的。想一想，在时空浩淼的原野上，没有早一步，也没有晚一步，正好与它们相遇了，这不是缘分又是什么呢？
我把这些树称作我的树，把这些鸟称作我的鸟。别人养鸟，在笼里。我养鸟，在树上，在天空里。我每天都用目光放牧它们。
我真的放牧着一群飞鸟吗？不是，是一群飞鸟放牧着我，我所能放牧的，只是自己的一颗心。