一梦醒来已近午时。昨夜还在与友人煮茶饮酒话秋月，今天便匆匆一脚踩进了冬的门槛。初冬的暖阳透过天蓝色的玻璃，驱散着脸上的慵懒，揉着朦朦眼角推开半页窗，悠悠的白云轻盈飘过前房屋顶。打完哈欠，伸着懒腰趴在窗上呆呆地盯着屋外的几株泡桐。伴着清脆的"咯嘣"声，一片枯槁的泡桐叶脱离了母体，掠影曼妙，缓缓地滑落下来。
好时光怎可辜负？洗漱完便向后屋寻去，那辆被搁浅了有些年份的脚踏车结满了蛛网，一层尘土像蜡泥一样裹满车身。"踩着它去，不知能抓回多少支离破碎的往昔",后坐上的那个斜刘海扎马尾的青涩少女已经成为了念雨的母亲。拂去那本关于花季的纪念册上的浮尘，扉页上一列火车远去，背面扭扭歪歪地爬着几行情字。
指尖划过，久远的画面慢慢地浮现，光秃的铁轨无限延伸，那条小径，不！是两条、三条……阡陌交错，分割出一块块井田，这片被时代遗弃的硝碱场，亦然是年久失修。铁道两侧锈斑褐褐的牌杆扎在蒿草地里很是碍眼，飞车少年极是厌恶这周身通黑的圆木杆，厌恶这停落在杆头的那群乌黑大鸟，总在担心它俯冲下来追啄自己。缩着脖子，眼睛半睁，抬起屁股，左右摇摆，奋力地踩着脚踏板。两只车轮飞速地碾过路上的坑坑洼洼，泛白的盐碱地皮"沙沙"作响。
广垠的卤泊滩已变得苍凉不堪。落后的制硝工艺和鄙陋的生产条件限制了她的发展。昔日的繁荣一去不复，徒留几间凋敝坍塌的厂房和乱草丛生的小道。这些因盐碱运输而兴起的道路已了无人踪。
除了少年的脚踏车的印迹外，偶尔会跃出一只野兔子。低翔的野鸡迅速地滑进长满龙须草的凹地里"咯咯"宣泄，是对这不请自来的少年表达不满。可却再也遇不到第二个凡夫俗子。
少年喜欢这里的安谧，每次上学定要多绕一两里至此，探索滩里的野趣。
滩边几只笨拙的野鸭踉跄进水，悠哉地划去。芦苇在沟池里婆娑荡漾，可能是鱼虾不小心与根茎撞怀惊慌逃窜所致的。渠岸上的一排白杨随风窃语，绒绒的白絮悬在半空，轻柔地落在袖口，轻轻吹散，飘进了散发异味的水沟里。水涨潮汐，特殊的地质结构与碱性土壤让这里很容易生出硝碱来，隐约可识当初盛产景象。少年不敢过多逗留，怕误了上学时辰挨先生骂，更怕扰了这片已被人们遗弃的清宁。每周往来一次，一走便是两年。主路为经，场池为点，小径如梭，穿插交错，俨然一副斗折蛇行图，网罗了整个路泊滩。东出陈庄，南到党木，西至富新，北上五六里便是少年的家。即便闭着眼睛，少年也能走出这片滩地。
卤泊滩有湖，名为卤阳湖。关于卤阳湖，坊间流传着杨毛郎斗蟒的传说。传说虽美，但缺乏考究，也只能成为百姓茶闲饭后的笑谈。据史料，卤阳湖原是八百里秦川难得的一处水乡泽国。随着渭河河道北移和周边水土流失淤积，逐渐形成滩湖混成的景象。再后由于人类的过度垦荒加上明朝大地震影响、盐硝工业的加剧，尤其是上世纪后期的大量围湖造田，湖区湿地大面积消失。环境污染加剧，降水量减少，湖水蒸发干涸。最终，卤阳湖成了一个"夏秋水汪汪，冬春白茫茫"的盐碱滩。
时隔十年，少年变得老成，果真要去寻那岁月痕迹，无异于痴人说白梦。当再踏上这片滩地时，一切变得生分，路途不识，碱池不再，兔葵燕麦难寻，宽畅的柏油路，优美的景色，游人络绎不绝……翻天覆地的变化让他惊愕。
滩地被规划征迁后，建成了规模恢宏的通用机场。时隔几年便会举办一次航展盛宴，聚焦了全球目光。东西走向的景区主路被扩宽了百米之多，双向八车道直通卤阳湖高速公路收费站。锦缎般的绿化长廊恰是怡情，一栋栋崛地而起的高层建筑让这片贫瘠的土地又恢复了人气。
落地生根的卤阳湖湿地公园已初具规模，天水相接的湖水清湛碧透，荡起层层鳞浪。烟波画桥，云树绕堤。依湖而筑的古亭楼阁错落有致，精巧壮观。那些琪花瑶草的周围星星散散点缀着形态百姿的磐石。游人欢松自乐，陶醉其中，孩童雀跃地奔走。
望着湛蓝的天空，不再年少的他陷入了沉思，哀伤岁月易逝，青春易老。他坚定的眼神里却又充满激动和敬畏，惊叹着发展之迅速，重塑了一个水乡泽国。她不再寂寥，盛世之下的她已是焕然一新，生机盎然。他也不再孤单，伴随他成长的是共和国的日益强盛。