我的家乡是和万源相邻的紫阳，“摇婆旦”是家乡民间正月里玩“彩龙船”的角色之一的方言叫法。因角色的泼辣、诙谐，手摇蒲扇，扭动腰肢，通过各种细腻的步伐舞动表现船身的晃动，说白了，就是个搞笑的角色。
老家瓦房店是任河下游最重要的商埠古镇，有两百多年的历史。古镇虽然已消失在瀛湖水中，遗存下来的就剩下国家重点文物保护单位北五省会馆了。昔日红极繁华的景象活跃在地方史志中，不时被文人游客翻出来咀嚼，并在会馆壁画再现其艺术魅力中延续古镇的光华。年少记忆里，古镇是古香的，热闹的，也是贫困的。即使日子过得再艰难，该热闹的时候照旧热闹，一热闹起来，贫寂的生活就显得红火，日子过得就不再冷清。
平日里，隔三岔五常见一伙大叔大妈聚在一起敲锣打鼓地唱“花鼓子”，半条街都闹热起来。我家对门就住着一位姓叶的女民歌手，与我家沾点亲戚，见面我叫她叶姨。她吵架的声音大，唱歌的嗓门更大，是个热心快肠的人。她的家就是个“歌台”“舞台”，群众业余文化娱乐多半是在她家里闹腾的。一闹腾起来，门前围观的人把街都堵了。我小时候好奇心重，爱往人群里扎堆，她家里一唱起来，我就坐在他们跟前，边听边往本子上记。不是专门有意要去搜集民间文化，而是觉得唱得好听，记下来暗地里学唱。每年春节闹社火也是由几个玩家子集聚在她家商量牵头搞起来的，不图啥利益，只图个热闹。正是这些非功利性民间艺人的不图之乐，自觉地把民间文化传承下来，让乡情乡愁的记忆不曾泯没。
很清楚地记得，1983年的春节，任河流域的所有镇子都是清冷的。当年7月底遭受了一场百年不遇的洪水灾害，家园恢复仍在继续，心中伤痛尚未抚平，谁还有心思去图热闹赶热闹啊！幸好的是，内地引进第一部香港电视连续剧《霍元甲》，让第一次看到港剧的古镇青年着了魔，一天到晚不管到哪都能听见有人高唱着“万里长城永不倒”。
那时候瓦房店全镇没有一台电视机，只有任河对面的向阳一家石油公司有一台黑白电视机。晚上看完电视摸黑赶回来，任河渡口便异常拥挤杂乱，一个多小时才能把那些“电视迷”安全地渡过河去。直到都平安地回到家，古镇才渐渐安静下来。过年冷清了就显得没劲气，正月初十过后，几个民间艺人就开始在叶姨家张罗玩“彩龙船”了。
“彩龙船”是现成的，只需用各色彩纸点缀装饰即成；灯笼也是现成的，拂灰扬尘之后依旧新巧。这一套玩意儿每年“玩船”后都是交由叶姨精心保管的。“彩龙船”属情绪性舞蹈，角色由艄公、小旦、摇婆旦、伴舞相互搭配成趣才起兴。每年都有固定的人表演，那一年遭了水灾，人的心情沉郁，伴舞的两个小媳妇不愿再出面，扮演摇婆旦的那人托病不出。为难之际，叶姨一把抓住我，说：“离了红萝卜咋还成不了席面了，让黑子来扮摇婆旦！他人瘦，脸皮厚，出得了众。”黑子是我的小名，我到现在都没闹明白为啥给我取这么个难听的小名，而且到现在每次回乡，长辈见了我也都直呼我的小名。我也觉得好玩，叶姨一点我的名，我乐呵呵地就答应了。
于是现教现学，不到半个小时的短平快培训，我就掌握了要领和技巧，扭动腰肢舞了起来，逗得众人大笑，都说：“玩得好，舞得像。”我的婆婆最讨厌叶姨一伙人玩那些她认为莫名堂穷快活的把戏，见我当中献丑，操起那根吆猪的竹响篙，气呼呼地向我劈头打来，我赶紧就跑开了，起哄地笑声像冬天的风一样呼啸……
出灯的前一天先要“报灯”，一群小孩高举着灯笼，敲锣打鼓游街一个来回，算是预告翌日将出“社火”。正月十二晚上正式出灯了，出灯前照例要先“预热”一阵。只听得鞭炮响起，锣鼓齐鸣，艄公“哟嗨”一声，彩龙船便徐水般滑出，然后依次表演船儿让水、上浪、下滩、颠簸、回旋等一系列水上行船动作。待锣鼓一停，花鼓子便长声吆喝起来：“正月里来过新年，男女老少齐欢畅。舞起龙船下汉江，幸福生活日月长。”
花鼓子是一种即兴演唱的民间歌曲，见啥唱啥，想啥唱啥，男女老少都可以现场客串。词的结构一般是每段七字四句，在第二句后数版词都不受限制，伴奏锣鼓基本都是三板式，旋律调式为征调式。现场感很热烈，无论是高山区唱法还是低山区曲调，听起来高亢激越，优美动听。冬天的天气短，夜深长，眨眼功夫，天就黑了，执事的人简要交待了注意事项，就开始出灯。从上街头到下街头，每家每户都要去拜年，每家提前都准备了鞭炮和花筒，彩龙船一到，点响鞭炮，燃放花筒，以显示主人热情。
古镇年月长，说大，相对于任河流域的所有集镇来讲不算小，落得个“小汉口”的虚名；说小，小到现在连影子都看不见了，连地名都没了。都是岁月惹的祸。生活在古镇的人，发高烧说胡话也能把各家各户的底细捋得一清二楚，所以彩龙船舞到哪家，都会现场“看碟下菜”唱得有声有色，博得一场欢心。记得那晚彩龙船舞到中街王家，王家是古镇第一个出大学生的人户，在那个年代算得上是世禄之家、书香之族，人人都不得不尊崇的。“彩龙船”在王家门前停留了许久，舞得热火朝天，唱得山欢水笑，至今我还完整的记得一曲有人在王家门前唱过的花鼓子词：“喜盈盈来笑盈盈，龙船来到王家门。王家门是书香门，门前街檐能跑马，门后阳沟能行船。能跑马来能行船，十个儿子九个官，个个点状元。”热情和赞誉彼此起伏，算是给足了王家的脸面。
我原本以为扮“摇婆旦”很好玩，其实很累。彩龙船一条街舞出头，已是半夜了。长时间跟随船前船后微屈膝小跑，同时频频拍打蒲扇，扭动腰肢作幽默诙谐状态，腰腿酸痛得难受，却又不能懈怠，只能咬牙挺住，觉得那一夜好深好深，街道好长好长。最让人恼火的是，燃放的花筒四射，溅到皮肤上又痛又痒，溅到衣服上非破即焦，花灯围在彩龙船四周，蜡烛流下的眼泪滴落在身体任何一个地方都让人不安。舞到半夜终于“窝灯”了，回到家中倒头便睡。第二天，母亲看着我躺在床上疲顿的样子，心疼地落泪，而我则心疼那身过年的新衣服再也穿不成了。