我和大文骑在高高的青石上。大文对着瓦蓝的天空吹一枚树叶哨，我望着田野唱歌：山螺田，出牛角，出到坳背后……树叶哨声短促尖锐，震得我的耳朵嗡嗡麻。我捂着耳朵，一边唱一边看青石脚下的稻田。
二月的田野，铺满绿茸茸的麦须草和水汪汪的罗纹草。去年的稻茬从绿草中探出身子，在浅黄花穗和洁白花蕾间赧然四顾。几只金黄的大母鸡在田坎边一嘴嘴地啄食。大文的树叶哨音直上云霄。大母鸡不时抬头东张西望，捕捉这样奇异的声音，又很快低头继续在草丛里翻找。
一条黑狗，突然从梯田最高远的那端，奔腾而下。它全身乌黑油亮，流线型的体态轻盈如风，蓬松的尾巴飞扬，这样的姿态多么像一匹奔驰的马！尽管我从未见过马，但我想这大概是世界上最俊美的马了。这条美得像骏马的狗，以慢镜头的动作跃过我们身边最后一道田坎，像一匹黑色的绸缎飘落在稻田。它的前爪准确地压住了一只鸡。金色的母鸡激烈地扑打着翅膀，却没发出一声叫喊。
我从大青石上摇摇晃晃地站起来，用手碰了一下吹树叶哨的大文。大文顺着我的目光看过去，低低地“啊”了一声。那条强健高大的黑狗，不知是叼着还是抱着母鸡，迅速往上飞越一层层田埂，矫健的身影眨眼就消失在田野尽头的山谷里。
“狐狸！”我和大文面面相觑。我俩跳下大青石，踩着绿草跑到狐狸抓鸡的地方，稍显凌乱的草叶上，浮着几片黄羽毛，仿佛什么也没发生过。
我们重新登上大青石。大文手搭凉棚眺望狐狸逃去的山谷，我看到清凌凌的溪水绕过大青石，淅淅沥沥地流进了稻田。大文的父亲一手把着肩上的犁铧，一手拄着锄头，朝稻田走来。他是我的伯父，是一名石匠，也是一个种田的把式。他的大半生，不是在石山上，就是在稻田里。他掘开了田坝，将一溪春水引进稻田。
这是二月，阳光洒满水汽迷蒙的田野。桃花斜过池塘，燕子闪电一般，陆续剪着春光。伯父从土砖院子里牵出黑褐色大水牯。这是一头健壮的水牛，看起来慈眉善目，眼睛里流露出温柔可亲的神情。我和大文都曾经骑在它的背上，晃晃悠悠地穿过丛林，跨过小溪。岭上的几户人家，都依赖它来犁翻两季稻田。它是岭上的功臣。
大水牛抬头，稳步向前，伯父右手扶犁，左手牵绳执鞭，紧随其后，一年一度的春耕开启了第一犁泥土。生满灿黄铁锈的犁铧，被伯父打磨得锃亮夺目，斜切进绿草中，翻卷起厚厚的原色泥土。随着一条条泥土被翻到绿草上，略带腥味的泥土气息升腾起来，既冲鼻子又引人翕动鼻翼深呼吸。随着伯父“喔唏——喔唏——”的吆喝声，水牛有节奏地迈开四条腿，每走一步都带起一串水花。
我们在田埂上围观，大呼小叫。几只大胆的八哥和乌鸫追随着伯父，抢食泥土里的虫子。大文眼尖，看到了还没睡醒的泥鳅傻乎乎地趴在泥巴上。新养的小黄鸭下田了，在犁过的浅水里嬉戏，不停地发出细弱柔嫩的叫声。这是多么完美的稻田啊！它是泥鳅的家，是鸡鸭的乐园，是鸟儿的粮仓，是我们的粮仓。
这样的春耕图并没持续下去。大文成年之后，果断离开岭上，在他乡寻找属于自己的天地。伯父布满青筋和老年斑的双手，已经凿不动石头，也扶不稳生锈的犁铧。伯父挽起裤腿，两条爬满蚯蚓似的血管的腿，在稻田浓密的青草上挪动。伯父佝偻着腰背，不苟言笑，紧握锄头，小片小片地刨除青草，在稻田里种上了棉花。
棉花长势好极了，每棵棉树都结满了“桃子”。秋天，棉桃炸裂，吐出一簇簇白絮，稻田像落了薄薄的雪。我帮着采摘棉花，在棉花田里拍照片、拍视频，回到学校做成课件，一遍遍地播放给学生看。讲台下的孩子，正是我和大文骑在大青石上的年纪。这些孩子听我讲黑狐狸、讲泥鳅，听我讲稻子和吃稻子的人，听一朵棉花的前世今生。
连续种了几年棉花，大文从工地赶回来，在镇上建了一幢小楼，将父母接下山去。伯父伯母是最后一批离开岭上的人。初春时节，大文弄回一批优质柚子树苗，在岭上的稻田里种上柚子树。
无人照料的柚子树东一棵西一棵地绿着，好几年过去也不见结果。大青石下的溪流干涸多年，大青石被荆棘严严实实封住。田埂仍在，一圈圈地绕着山坡，远看如油画一般美好。层层叠叠的稻田里，密密匝匝的野草中，被时光遗落的稻子去了哪里？月亮来过，找不到当年香软的稻草垛；雨来过，奏不响水面的琴弦；风来过，吹不起金色的波浪。萤火虫提着灯笼，找不到回家的路。
2023年新春，兄弟姐妹一行人牵着老伯父的手，沿着小径爬上了山。站在老屋前，伯父用拐杖对着山坡指指点点，叽里咕噜地说着他的话。一辆小型挖机紧跟着一群人上了山，司机是大文的儿子。就像伯父当年将犁铧切进泥土一样，挖机径直驶入稻田，向着荒草举起了钢铁的手臂。