那年深秋天空的云层里，似乎发酵着霉菌，飘飘洒洒落下的雨，有些黏糊，季节的薄凉钻入骨头里。
19岁的三叔换了那身节日才穿的粗布衣衫，打着那把斑驳土墙上挂了多年的红油纸伞出门了。三叔停住脚步，转身望了我一眼，眼瞳里的眼白很大。村子里的人说过，眼白多的人，大都懒，蛇一样的懒。三叔望着我说，侄儿啊，我出门了，可能好久不回家了，你要好好读书。
三叔是愤然离家的。常听见我二爷爷在屋子里发脾气，有次他暴怒，扛起一把劈柴的斧头说要把三叔劈死。二爷爷劈柴时，三叔正跷着腿看《水浒》，看到林冲踏着大雪夜奔。三叔叹息一声，哎呀，英雄啊，这是逼出来的啊。二爷爷大怒，骂三叔是个白吃饭的。
三叔，就是我父亲的堂弟，只比我大6岁，他对种地种庄稼毫无兴趣，成天在家里看古书，还在一个本子上写写画画。后来一天他告诉我，他是要写《水浒》的续集。我们李家人，靠三叔，或许就要出一个名垂青史的文豪了。
三叔就这样在村子里成了一个神神叨叨的人。他的一些动作显得很神经质，比如与一头老母牛秋水般的目光长久对视，爬到树上躺在枝桠上睡瞌睡，站在山冈上结结巴巴朗诵古诗词。二爷爷长吁短叹说，我这个三娃啊，这辈子是个废人了。
三叔选择在秋天出走，是二爷爷给逼的。二爷爷给三叔提了一门亲事，是村子里一个被火烧后有些毁容的女孩，二爷爷想，让我三叔早点结婚，好歹也续下个香火。三叔感觉自尊心受到猛烈伤害，负气离家出走了。
三叔一连两年没给家里写过一封信。三叔走后，二爷爷瘪着嘴，一副哭相。二奶奶在第二年冬天一连落了好几颗牙齿。我看见二奶奶吃饭时，嘴里包着饭，老树皮一样皲裂的脸上在缓缓蠕动。腊月里，二奶奶在家里稻草铺的床上咽气了。咽气前，二奶奶伸出两个指头，搭在二爷爷的手上，对他临终嘱托，去，去把三娃找回家。
我21岁那年，去了神秘的新疆。我是去乌鲁木齐看三叔的，他在那里安了家，娶了一个伊犁姑娘为妻。我去新疆那年，乌鲁木齐的四月，春天刚刚醒来，我在三叔家的房子里，看到正屋墙上竟还挂着那把红油纸伞。时光苍凉如大风，抖掉日子里簌簌而落的灰尘。这把红油纸伞，原来一直温暖着三叔的异乡岁月。夜里，我同三叔在街头喝酒，三叔大概是喝到了高潮，哭出声来。我同三叔彼此倾诉着，这么多年来堆积的感情，其实像煤一样在心里燃烧。
去年冬天，三叔带着一家人回来。晚饭后，三叔说，他要去看看城市的夜景。于是我陪同三叔去了城后山顶，看城市的万家灯火汇成一片璀璨灯海，我同三叔陷入了沉默。下山时，三叔告诉我，那年秋天离家时，他跟我二爷爷留下一封信，信的内容是同二爷爷宣布决裂，彻底断绝父子关系。三叔趴在我肩头，哭了。我抬头看城市灯火，一片迷离中有晶莹闪动。