风，爽脆，利索，凉似秋水。
我走在田野里，脚边有落叶，田头有干草，几棵老柿树上挂着小灯一样的红柿。红柿上方，涂着生动如浅唱的云。田头的青石失去了温热，手一摸，冰冰凉。虫声落潮，偶有几个顽强的家伙，却已没了歌唱的热情。
老家芦花湾的芦花，此时开疯了。芦花湾，是一处安逸的湿地滩涂，有山挡着，有水蓄着，芦花湾的芦花，养得蓬蓬的、润润的、轻轻的。芦花一开，芦花湾的气势有如雪后，美丽、盛大。
远远看，芦花在风中飘成缕缕斜面，那么柔，扯筋扯骨的柔，柔得一曲《诗经》轻轻飘起来：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
秋风将芦苇抱紧了，把芦花全部打开。打开的芦花，一穗比一穗白。白发白眉，像老去的时光。
有个人，折了几枝芦花在手。我知道，他一定是想把芦花带回家，做瓶插。效果肯定差不了，秋阳之下，芦花三两穗，逸出满堂秋。
红叶，野菊，一红一黄，携手往深渊里走，往深刻里走。在一地清霜铺开之前，它们就那么决绝地烧起来，想把自己彻彻底底地交付于这最后的绚烂。那么，剪三两枝做个瓶插吧，它们是晚秋临别的一点儿念想。
还有人拿洁白的茅，搭配桔梗花。这都是晚秋的趣味啊，微凉的热闹，幽雅的隐逸，淡然的自在，半老光景里最后的绚丽。
在村巷里随意串串，我看见忙完的乡亲散漫下来，收获的东西，也被他们安置出诗意来。金黄的玉米棒、火红的辣椒，挂在屋檐下、墙壁上。芝麻个子、谷个子，戳在门边。绿豆、红豆、黄豆、黑豆，分簸箩晒在院子里。南瓜、冬瓜、干丝瓜，随意摞在厢房里。
晚秋的气息，随处弥漫。
一位老人在她的院子里，摆着簸箩，搓着玉米棒。干瘪苍老的手，攥着一个带木柄的锥子，用力把玉米剔下几行，像开出两三条路，然后握一个已脱粒的玉米棒做工具，将另一个玉米棒上的玉米大把大把地搓下。我走过去问，等玉米再风干一点儿，搓起来不省力吗？老人说，儿女这周要从城里回来，先搓一点儿晒干，磨面，做粥。新玉米，甜着哩。
成长在节令里的作物，都已纯熟丰足；晚秋里的老人，显得安详自在。
林语堂说：“古老、纯熟、熏黄、熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。”晚秋，就是这样的气质。忙碌和嘈杂都已过去，大局已定，大幕徐降，接下来，是红泥小火炉旁悠闲的把盏闲话。
想着我们在城里，闲暇时免不了反思一下生活品质。这个话题，说起来是海阔天空般的不着边际。可是，现在看，圆满也不过是晚秋里的这般光景，富足得很具体、很踏实。