“白龙滩不算滩，提起桡子使劲扳，
千万不要打晃眼，努力闯过这一关。
扳倒起，使劲扳，要把龙角来扳弯……”
大家都忙着准备过年，他们还在江上。这群人有响当当的名头——“万州水域环卫”，血脉里却依然激荡着祖先的基因。天尚未晓，寒风刮着我的脸庞。船一驶离开万州长江二桥下面清漂码头，川江号子就从驾驶室里传出来，唱得我热血沸腾。
刘古军是他们的“头”。他和他的父亲在2003年组织三峡清漂队，到今年近20年了。
说起父亲刘传云，刘古军满脸自豪。他们祖祖辈辈在川江之上跑船打渔，父亲从小练就一身跑船打渔好身手。四川省总工会曾授予他“川江渔王”的称号，那是实打实的“桡胡子”！
桡胡子？我知道，这是川江船工古老的称呼。古时川江人挖空树干做成独木舟，后来变成大大小小的柏木帆船，靠划“桡”来行船。胡子是峡江人对男人的别称，这些三峡“水上部落”的男人自然就是“桡胡子”。
2003年7月24日，雨后初晴，青山如黛，刘传云带着刘古军，扛着渔网走向自家渔船。船到江中，一座座由断枝残叶、玉米秸秆、垃圾泡沫和水面上漂浮的动物尸体堆积而成的垃圾山浮在江面之上，好不容易找到一片水面，撒网下去，拉上渔网，一网垃圾。再次撒网，依然是一网垃圾。
“这还是我们的长江吗？”望着大江，望着渔船，望着渔网，老刘对小刘说，我们来给长江清漂！儿子被老人的决定惊呆啦——这么长的江，这么多的垃圾，就自己和老人几个徒弟的几条小船能够有多大的力量。不再走船，不再打渔，我们这些“桡胡子”的子孙吃啥！
渔王从不会退步。他相信一点，一网一网地捞，一片一片地清，总有江清的时候，清江上打渔，清江上行船，那才是我们的长江！
说干就干。刘传云把自家的鑫洋号船作为生活船和指挥船、垃圾中转船，自己的徒子徒孙们驾上自家的14艘小渔船，划上江面，网兜捞，铁钩拉，第一天上午40多吨，下午40多吨，所有船的油钱，所有清漂工的生活费用，都由刘传云掏钱支付。大家都没有说工钱，谁也不好意思开口提这个。
三峡应该记住这一天，长江应该记住这一天，中国应该记住这一天——一个由刘传云老人和他的儿子们、徒子徒孙们组织的长江清漂队成立。这或许是中国第一个江上清漂队，至少是长江上第一支民间清漂队。
出师不利。没过多久，老刘倒在清漂船上。送到医院，医院给出肺癌的诊断是两个月的倒计时。刘传云坚决要儿子送他回到清漂船上，他知道自己的病，刘古军说什么也不同意，准备卖掉家中房子给父亲治病。父亲说你要让我早死就留我在医院。
刘传云回到长江上，回到清漂船，2005年1月24日，在清漂船上走完人生的川江，比医生给出的人生倒计时多出整整两年……
那天，江水格外干净。
老刘走了，小刘的烦恼也来了。为了清漂，已欠亲戚朋友和银行70多万元。当银行再不敢给这个民间清漂队借贷更多钱的时候，船上无油，锅里无米，清漂船如同江上漂来的落叶，不知漂向何处，不知枕梦何方。
江水不竭，漂浮物不竭，刘古军和他的清漂队出现在各大报刊的头条位置，出现在各级政府部门的案头，牵动了全国人民的心，牵动了国家领导人的心——三峡工程，国家工程，三峡清漂，国家行动。
有了文件，有了钱，刘古军和他的清漂队从渔民变为国家环卫工人，从打渔人成为水上环卫人，政府每年都要购置好几艘半自动化、全自动化清漂船，清漂队当年那些家当都光荣下岗啦。媒体把“三峡清漂王”的称号给了刘古军，国家把“母亲河奖”“全国清漂先进个人”的荣誉也给了刘古军，三峡清漂成为长江流域关注的又一个国家工程。
万州有了长江清漂队，云阳、奉节、巫山、秭归……库区所有区县相继成立清漂队。这不仅是一个国家对一群人的关注，对一条江的关注，这更是一个国家对绿水的关注，对青山的关注，对人民的关注。
江洁003离开码头，那么大的船，在51岁的刘古军手下，就如一把灵巧的铁扫帚，船过之处，江面清爽，垃圾顺着履带乖乖进入垃圾舱。碰到一些粗的木棒、大的树兜，助手刘松用铁钩调整履带向上爬的方向，让它们顺从地进入垃圾舱。
垃圾舱里的垃圾越来越多，春天的阳光并不都是春暖花开，垃圾舱中的味道逐渐升腾起来，那是闷闷的、腐烂的气味，扑入口中鼻中，心里堵得难受。
刘古军看出我的表情，说这个季节是最好的季节。要是夏天，一盆水泼在甲板上，眨眼间就蒸发掉。一个鸡蛋放在甲板上，不一会就晒熟啦！至于船上那个味，今天算好的日子，涨水的季节要是捞到漂浮的动物尸体，我保证你永远不想再上船。
船到苎溪河入江口，前几天刚下大雨，加上长江蓄水期的到来，这里出现了一大片垃圾。刘古军和刘松把我叫回到驾驶舱里，说今天有一场恶仗。
注目大片垃圾袋，稻草、玉米秸秆、树叶铺满江面，其中我依稀见到还有一些很大的树根和死猪的尸体……这么大一片垃圾，光靠你一只船能够完成吗？不叫援兵？
刘松回答我，说放在过去，这么重的任务，起码要上百人几十条小船来完成，今天你就看我们的吧，我们脚下这个铁扫帚厉害着哩！一个紧握船舵盘，一个操作铁扫帚，左冲右突，就像当年我教书擦黑板一样，不到两个小时，这片水域就水清如初，近30米长的垃圾舱也装满啦！
刘松抬手看表，已经中午1∶30。说我们赶不上回清漂码头吃中饭啦，我们得赶快吃完方便面，然后赶回码头中转垃圾，清漂队指挥室刚来电话，下午还有好几片清漂水域。
刚才和大家一块儿忙，帮着拿铁钩拉树兜和死猪死羊尸体，辛苦和忙碌让我忘记了一切。现在说到吃饭，闻着垃圾舱飘出的腐臭味，想着那些被水浸泡得近乎皮球样的动物尸体，我再也无法克制，除了呕吐还是呕吐……
你们每天都这样啊？
习惯啦！每年9月以后，三峡水库开始蓄水，上涨的江水再次淹没消落带，带来很多的清漂物，这是他们最繁忙最辛苦的时段。当年没有今天这么好的清漂设备，垃圾从船上运到车上全靠肩扛手装，手累、脚累、眼累、心累，如今一条条履带把垃圾转运到车上，轻松多了，我们赶上好年代啦。
“看着这一车车垃圾运走，你们是不是特别有成就感？”我问。
“成就感？当有一天我们驾着清漂船巡游江面，垃圾舱是空的；当有一天我们驾着清漂船巡游江面，听着音乐，喝着咖啡，轻松地仰望着我们的城市……那才是我们最大的成就感！”
回答我的是清漂队员刘波，6年前他在青岛上大学，看着异乡的大海、沙滩和海鸥，想着家乡的大江和平湖，不顾家人反对，毅然回到家乡，加入清漂队，成为江上第一个收垃圾的大学生。
“一声号子我一身汗，一声号子我一身胆。
龙虎滩不算滩，我们力量大如天，
要将猛虎牙扳掉，要把龙角来扳弯……”
刘古军说，每当他们完成一片水域的“漂情”，走向下一片水域，他们总会吼几段川江号子，一天不唱就心痒，就觉得浑身无劲。
我从他们的号子中听出的是欢乐，听不到惊天动地惊心动魄，风平了，浪静了，人少了，川江号子少了昔日的悲壮和苍凉，少了昔日翻江倒海的生命激荡，我听出的就是一种发自内心的欢乐和幸福。
我在想：朝九晚五风轻云淡的生活中，我已经很多年没有去关注那一个个远去的清晨，感谢这群清漂人，是他们引领我等候一个清晨。天空之下，大江之边，一湖灯，一湖城，一湖风，一群人，我感受着重新涌起的蓬勃朝气和黎明的喜悦。
我说想把这些幸福传递给我身边的人，他们哈哈大笑，你们作家真会想。
中转完垃圾，刘古军征求我的意见，问我是继续上他们的船，还是在码头休息。我看到刚好有几艘小渔船回到清漂码头中转垃圾，我提出到小渔船上去，我应该走进这些不是国家队的“国家队”。其实内心深处我怕回到江洁003，一看见那艘船，就想到那些味，就牵肠挂肚地想呕吐。
船走远了，一路浪花……
我走上渔民熊人见的小渔船。像这样的小渔船今天值班的超过100艘约200人，大部分都是租用的。大的船上两个人，小的船上一个人。他们清漂岸边附近大船无法到达的地方。
走进船舱，一床一桌一灶一桶一罐，整洁有序。看桌上的饭菜，床上的被子，舱壁的空调，显然这不仅仅是夫妻二人午休的场所，难道他们生活在船上？
熊人见的妻子秦渔明笑了起来，渔民不住在船上，还叫渔民？她说他们在岸上有房子，房子在黄柏街上，只是一年住在街上的时间总的加起来不到30天。
床、桌、灶、桶，对于一个水上的家，我明白他们的要义，对那个床脚的罐，我确实想不出它的实用主义。
秦渔明笑了，你过去闻闻。酒！
驾船可以喝酒？“工作时是万万不能喝的。他要是离开了酒，还叫川江桡胡子？”见我质疑，秦渔明开心地笑起来。
我听老川江人讲过，酒是桡胡子的命，每个桡胡子家里、船上都放有一个泡着药酒的大瓦罐，从来不会干过。桡胡子什么都可以不要，唯独这个瓦罐不能不要。历史的川江上曾经有两句很悲壮的话：桡胡子是死了还没有埋的人，挖煤的是埋了还没有死的人。桡胡子回到家中，佑客（川江上对妻子的称呼）总会想方设法弄几个下酒菜，几杯酒下肚，红堂堂的脸上泛起水一般的光泽，关于埋关于死的沉重，变成如雷的鼾声……当桡胡子随着船随着江永远走了，佑客抱起那只大瓦罐，扔进长江，默默地养大儿女。儿子大了，送到江上当桡胡子；女儿大了，嫁给桡胡子……
船到万达广场，这是夫妻二人下午的清漂水域。秦渔明告诉我，机械化船效率高，我们小渔船灵活，江心水面归大船，码头船只旁、岸边浅水处、小河道水面，就是我们小渔船的天下。
我忍不住和他们聊起关于春节、关于团圆的话题。他们没有我想象的沉重，他们说船就是我们的家，一边过年，一边为长江清漂，什么都不耽误，鱼儿离不开水，桡胡子的后代离开长江还叫桡胡子？
我要求走出船舱，秦渔明抓起船舱上的安全绳系在我身上，自己走进船舱找了一根尼龙绳把自己捆上，拿起网兜开始舀着岸边的垃圾。
上午好几艘清漂船扫过江面，下午江面的漂浮物明显减少，秦渔明没忙一会儿，一大片水域上零零星星的垃圾都舀完了。她让丈夫靠岸，说岸边公路下方有些垃圾，要上岸去捡回船上。
熊人见像听话的孩子，关了马达。我见缝插针问熊人见，你们清漂一天给你们多少钱？“稍微大一点的渔船120元，小一点的100元。”
这么一点，怎么养家糊口？“船到桥头自然直。”
你们不能换一个挣钱的工作？“我们夫妻二人读书不多，祖祖辈辈生活在江边，打渔清漂是我们的本行，再说这份工作总得有人干。在长江上打捞漂浮物，今天叫清漂，当年叫‘捞浮财’，捞到的枯枝败叶当柴烧，捞到木材什么的可以用来建房屋。当年‘捞浮财’是为自己，今天清漂是为长江为城市为国家，看着一江清水，心里就莫名快乐。”……
江水上涨，湖与路平，船比路高，那著名的西山钟楼就在手边。
熊人见启动马达，赶回清漂码头中转垃圾。船行江中，大江两岸街灯亮起，城映湖中，湖照江城，一湖水，一湖灯。
停船靠岸，暮色中收工。熊人见取下酒葫芦，仰头又是几口，然后会心地交给老婆。
“喜洋洋闹洋洋，江城有个孙二娘，
膝下无儿单有女，端端是个好姑娘，
少爷公子他不爱，心中只有拉船郎……”
听着桡胡子丈夫的川江号子，秦渔明打开船舱里所有的灯光，小小的船舱通体明亮，就像她满脸美滋滋的笑容。秦渔明从船舱中取了一件衣服，走向船尾，披在丈夫身上：少喝点！
对于依山而上的灯光，这方船，这方舱，绝对是城市最低处的灯光，但是它温暖、明亮、幸福。
我突然想起一个问题，打断秦渔明的笑容：你为什么看上这么个桡胡子？秦渔明笑了，我爹也是桡胡子！