岁月更迭，周遭如尘如土湮没在漫长的时间夹缝中。那条弯曲的痕迹，却如同一条曲张的血管，一道醒目的疤痕，一座不朽的丰碑，留在这片土地上，留在不灭的时代生命里。
1
老街建的早，街面狭仄，地势低洼，光线昏暗，但老张店人没有不知道它的。很多年间，老街是张店的“经济贸易中心”，最繁华的地段。
上世纪九十年代，我出生在这条老街上，自我记事起，此起彼伏的吆喝声、讨价还价声便是每一个鲜活日子必不可少的交响曲。老街分前后，前街热闹，挨个开着几家杂货铺、服装店、布庄、鞋店和裁缝铺；后街冷清，多是住宅。
2
街头的老刘夫妻开了一家杂货铺，门面里又黑又小。门口搭一个简易的棚子，简易却不简单，从中药罐到喷雾器，从苍蝇拍到防滑垫，从咪咪虾条到麻饼干果，货物品种之齐全，受众之广泛冠绝整条街道。旁边的小王家也开了一家杂货铺，屋里亮堂，主打水果零食，兼卖油盐酱醋。这两家店是孩子们的天堂。幼时我常盼着爷爷和爸爸的吆喝，“来，给我去老刘家买包烟，龙泉！”爷爷总是要东海烟，都挺便宜的。我就随机应变，有时他们心情好，或者那天生意不错，又可能是正有生意上门他们没空缠我，我便“趁火打劫”，“还要一包咪咪虾条？”“好好好，快去！”
我很喜欢老刘夫妻俩，两人个子很高，瘦，常年看门面晒得黝黑，黑得发亮，最亮的是他们的笑容，填满了脸上的沟壑。
“买一包东海。”“又给你老爹买烟啊！”
“买一包阿诗玛。”“哎，家里来人啦！”
“买一包咪咪虾条。”“新五毛哪，压岁钱吧！”
不管生意大小，夫妻俩总是把气氛调动地热热闹闹的，而我总是惊讶于他猜测的准确，佩服至极。
3
我家在前街的中间，原是布庄兼卖裤子，后来改卖了童装。自我能说全乎话，便学大人坐在门口的小板凳上，手里拿着拂尘荡悠，口齿不清地喊着“卖的确凉了，一毛五一尺”。
一张柜子，一个店员，我对“守株待兔”般的生意很快失去了兴趣。闲时，街上的几个伙伴便集合起来探索新玩意儿。晴天在路上挖洞玩弹子、打球、跳方格；雨天在楼顶搭塑料棚，躲雨、赏雨、戏雨。
夏天是生意淡季，路上热地能听到柏油融化的声音。日上三竿，路上、街上便没了人影，连知了声都蔫了。我们一群孩子就开始比赛逮苍蝇。卖服装的人家里多的是透明塑料袋，长方形，硬硬的，不会变形。塑料袋一边前端突出一截，贴有胶带，把这一截剪了，待两边一样长，用手把袋子拦“腰”聚拢起来握紧，前面聚成张开的喇叭状，后面成了一个鼓鼓的“储蝇室”，“捕蝇器”便做好了。远远看到有苍蝇贪婪地趴在西瓜皮上，慢慢举起“捕蝇器”，脱掉鞋，悄无声息地挪移过去，靠近了，要轻，要快，伸手，猛地罩住。只见那苍蝇受了惊吓，没头没脑地乱撞，下端捂严实，轻轻松开手，苍蝇便“嗡嗡”地一头撞进“储蝇袋”里了。
冬天是生意旺季，一到腊月，家家户户都开始备货。爸爸着手改动门面的布局，一面用网格架起来的墙被拆了，从进门一直延伸到厨房边的狭长门面挂满了各式各样的冬季衣服。厨房的过道、客厅、我的房间、二楼的楼梯上整齐地码着未拆封的衣服，多而有序，生意再慌张爸爸都能准确找到需要的衣服款式和型号。放了寒假，姥爷就会来接我回老家，家里生意太忙无暇顾及我。也有一年我没走，在小镇子里切身感受了一番“人潮汹涌”。
早晨被外面嘈杂的人声吵醒，推开门一看，嗬，人挤人！爷爷、奶奶、爸爸、店员阿姨都在招呼客人，一人照应几个，嘴巴说个不停，手里忙个不歇，挑选衣服、帮孩子试穿，大小不合适又迅速穿进后堂翻找合适孩子的型号。大人们都神情专注，埋头忙手里的生意。
“你看孩子穿这件多帅，跟量身定做的一样！”
“小孩洋气，穿啥都好看！”
“这还贵啊，你到旁家问问，哪有这个价呀！”
“一年就过这一次年，姥姥给老外还不买好一点啊！”
我挤到最前面的新生儿摊位前看着，因着不善交际，我既期待有客临门又怕别人搭话，“小姑娘，这兜兜怎么卖？”
“嗯……”未说话先红了脸，我只好大喊，“爸，有人要买兜兜！”这样的忙碌从腊月初一直持续到年三十，午饭只能敷衍了事。等我上初中，便承包了做午饭的活，不管做的什么菜，卖相怎么样，都能得到大家的一致好评，一来实在是饿了，二来怕我挨了批撂挑子不干了。
4
对门李春旭布庄门面很大，溜边摆了一排方方正正的大展示柜。大柜子长宽有近一米，用来装库存的布匹，生意淡季时多是空的，放些零七碎八的小东西。我和小伙伴们便“开发”了它的新用途，玩藏猫猫时，大家经常偷偷躲在里面。有一个夏天，玩伴里有个小男孩找不到了，在那个没有电话手表没有监控的年代，一条街的大人都急疯了，撇下手里的活儿全部出动，纪念碑园里、后街废楼上、河边……到处找。一起玩的几个孩子站成一排，低着头等着挨训。直到天黑，大人们才发现他躺在布庄的大柜子里睡着了。自那以后，柜子就上了锁。
5
从前街顺势而下，等到了一个三岔路口，泥土地面变成了煤渣路面，便是后街过渡带了。北侧后街土路，南侧后街石板路。而我们都喜欢往土路去，那里有一座“鬼屋”——一栋废弃的二层小楼。屋前杂草过膝，楼梯露在外面，栏杆摇摇晃晃，一碰，土“唰唰”地直掉。我们是不怕的，只管上梯去。二楼只剩半截墙壁，地板水泥塌了，露出了光秃秃的楼板和楼板间黑漆漆的缝隙，令人望而生畏，仿佛它是会“吃人”的。一楼却是锁了门的，没人去砸，也没人敢砸，青天白日下的屋子，因着这把锁让我们有了无限的想象空间。小伙伴们一个接一个地尝试着，蹑手蹑脚地靠近门锁，从门缝往里看，扒上门，视线碰到黑暗的一瞬间，脑袋里仿佛有电流通过，“啪啪”直响，勇气就全泄了，猛地收回眼神，尖叫着四散逃开，一番哄笑打闹后，再迅速地靠近，继而跑开，重复无数次却乐此不疲。直到小学毕业、中学毕业，“鬼屋”还在那，我们不再相信鬼神之说，可还是没人试着去打开那只锁。
我们都是有点惧怕南后街的，只因那里有一家私人诊所，就算卖豆腐的、卖糖葫芦的都在这里常驻，也盖不住老远就能闻到的消毒酒精味儿。走到石板路上，再淘气的孩子也乖了，慢吞吞地一步一个脚印，只希望去诊所的路能更长一些，再长一些。其实南后街是真正的老街，两侧房屋还保留着明清街的徽派建筑风格，飞檐斗拱，木质的二层阁楼，雕梁画栋，阁楼的窗户很小，只容下一人探出头来。路面中间铺着青石板，独轮车在石板上留下了一道深深的车辙，石板两侧不规律地排着大小不一的鹅卵石。青石板街延伸数里，走在街上，总会不自觉地放低音量，放慢脚步，静静享受静谧的阳光洒在脸上的清透感，让思绪随风，去往那个车马很慢的年代。
6
初中时，镇里的主干道六毛路拓宽，还修了一条“新大街”，这名字是约定俗成的，只是为了跟老街区分。一条宽阔的水泥路从北到南蜿蜒在小镇的边缘，两侧的楼房整齐划一，是当时最流行的造型，门前宽阔敞亮。相较之下，老街落后了很多，人们在新街买房落户，老街的住户少了。
后来啊，生意一年不如一年，就算是以前最忙碌的腊月，也会有漫长的闲暇时光。几个人围着炭火盆，烤橘子和馒头片，用勺子盛豌豆再撒上盐粒烤着吃。清闲却不自在，爸爸踱来踱去的脚步声敲在我的心头，闷闷地。街上行人寥寥无几，曾经生意兴隆的场景已成为过去。老街的商户们开始忙着转型：有的换了门面地点；有的换了活计；有的放弃生意去了外地，坚守老街的商户也开启了网络和实体相结合的新模式……
张店镇越来越美了，而老街，如一位垂暮老者，静静地坐在家门口张望远方，叮嘱后辈不必悲伤，更不要忘了来时的路。
也许一切终将逝去，而那过去的，不是虚无的光影，是真实的岁月，印在心头，渗入骨血，成为每一步成长的基石。每一位曾在老街匆匆的过客，都会记得……