我离开家乡已十多年了，之于家乡，能够清晰回忆起来的人和事并不很多，唯有高中时教语文的赵老师，其人其事一直在脑海中闪烁。
赵老师是我上高三时的语文老师。当时他四十多岁，头发乌黑，皮肤粗糙，眼睛很大，瞪起来看着很凶。胡子好像没有刮干净一样，在国字脸上围了一圈。我印象最深的是他总是穿着浅蓝色的短袖衬衣，衣领一直是干干净净的。
他上课时喜欢给我们读课文，头微微摇动，更多时候歪到左侧，好像使了很大的力气。他读得抑扬顿挫，如痴如醉。
我那时候学习很勤奋，自从选了文科后，背书的能力与日俱增，可谓过目不忘。有一次赵老师在课堂上抽查背《涉江》，点了我的名字。现在我还记得，当时自己激动地站起来，当着全班同学的面响亮地背书，为了显示自己的能耐，语速很快，没有任何停顿，连换气都没有。背完了，全班鸦雀无声，同学们可能都没听懂我在背什么。尴尬了一会儿，赵老师抬起右手，往下压了两下，仍是笑容满面，眼睛没看我，说“好，好，好，坐下”。他的“好，好，好”让我激动了一节课。若干年之后，回想起来，真的很羞愧。
大学毕业后，我回到母校，和所有教过我的老师们共事。闲谈中我陆陆续续地知道了赵老师更多的情况。原来赵老师是西平人。新中国成立前，河南发生了饥荒，父亲在外出谋生中突发疾病去世，赵老师被寡母养大。他师范学校毕业后在老家一所高中当了教书先生，教出名堂了作为人才被引进到我所在的高中，老婆孩子也随迁而来。老婆在学校干杂活，两个孩子跟着上学，学校也给分了两间房子。从此他就安心在学校教书，因为上知天文下知地理，同事们都称他为“活字典”。
教学上赵老师真是一把好手。他教出来的学生遍布全国，各行各业，有的在北京高就，有的成了他的同行。两个孩子大学毕业后，赵老师坚持让他俩考研，老大复习一年考上了北京邮电大学的研究生，最终留在北京，老二也进了一家大型企业。2007年退休后，赵老师去了北京，从此再无消息。我们都说他苦尽甘来，享福去了。
一晃十多年，每个人的生活都有了不同的变化，记忆也由最初的清晰逐渐模糊起来，抽离了当时百般滋味，成为风干的树叶，夹在回忆的相册里，偶尔翻动起来，仍会搅动心灵深处的那泓池水，荡起涟漪，泛起波澜。
愿赵老师身体安康，借洛城的秋光，寄托我的思念！