昨日，回家看到餐桌上放着几个粽子，妻说是朋友带给我们的。哦，时光倏忽，抬眼见葱茏，时清日复长，端午将至。
端午节吃粽子，是扬中人的传统习俗。扬中有三宝，竹子、柳条和芦苇。扬中人裹粽子大多用芦叶，吃粽子讲究芦叶的新鲜。五月的江堤脚下，青翠的芦苇随风摇曳，里面不时传来芦叶沙沙声，那是勤快的扬中妇女在"打芦落".打回来的芦叶回来用水清洗干净，浸泡待用，其余芦叶要么拿到集市去卖，要么码放整齐晒干了留作"为大事"时裹粽子（家里有人过生日等等）。
扬中人也擅长用竹箨裹粽子。上世纪八九十年代，扬中的燕竹大面积消失，竹箨粽子就此难觅影踪，但竹箨粽子特有的清香滑糯让我记忆深刻，跟竹箨粽子有关的那些家园往事更是历历在目。
过去的扬中，"前面有得拴，后头有得砧",那可是"大户人家"."前面有得拴",说的是住场前面有菜园有鱼塘，"后面有得砧",就是家有竹园，没钱用的时候砧几根竹子到集市上卖卖，就能换到生活必需的柴米油盐。扬中人竹园里长的最多的是淡竹和燕竹，淡竹是篾匠的最爱，是农家的"哑巴儿子",值钱。燕竹是吃货的最爱，燕笋味美。清代黄景仁词云："江乡风味，渐燕笋登盘，刀鱼上筯，忆著已心醉。"其实，在我看来，燕竹的价值，还在于其箨宽展柔韧，整叶可用来裹粽子，撕成长条可用来绑扎，芦叶粽子用竹箨绑扎，味儿更香，也颇为环保。
儿时，老家邻里屋后全是竹园。清明时节的霏霏春雨里，一夜之间燕笋从地底下钻出头来，褐褐的身子，鹅黄的尖，密密麻麻一大片。燕笋一天一天不断长高，就开始缓慢而又耐心地脱衣。新竹脱掉褐色旧衣，一节一节往上长，竹箨一片一片往下掉，竹叶在和风里沙沙舞动，竹箨蜷缩在落叶里静静睡觉。我们放学回来，第一件事就是钻进竹园，看看不断长高的新竹，捡拾睡觉的竹箨。有时，为了够着新竹上那几片欲脱未落的竹箨，不惜将新竹拉弯了腰。新竹很脆，极易折断，我就索性将折断的新竹拿回家，用小刀做成"亮子"（扬中话，水桶）等玩具，在小伙伴们面前显摆一气。
捡回的竹箨拿回家，卷成笔状，捆好阴干。待到端午来临，母亲淘好糯米，浸上一夜，等米涨开了，捞起沥水，拌上事先准备好的小豆 （赤豆）或者红枣，放在洗脸盆里备用。这时，母亲拿来竹箨，用开水冲洗浸泡，一一铺展开来，用重物压平，使其柔韧舒展，淡淡的清香顿时弥漫开来。一切准备就绪，母亲搬来腰子盆（洗澡盆），将竹箨和盛着食材的脸盆放在"腰子盆"里，裹粽子开始了。母亲低着头，侧着脸，弯着腰，坐在小竹椅上，双手将竹箨头尾相接，折成漏斗状，抄上拌好的糯米，压实，缚紧。裹粽子时，母亲从不多言，神情专注，手法娴熟，动作优美，如行云流水，一气呵成，简直在制作一件件艺术品。
端午裹粽子大多恰逢农忙，分田到户前，母亲大多是白天抢工分，晚上回来裹粽子，忙活到半夜。我们从睡梦中被那缕缕粽香唤醒，氤氲缭绕的灶台上，母亲额头上沁满细密的汗珠，木柴火在灶膛里噼里啪啦跳跃，大锅里的水咕嘟咕嘟滚着，锅盖边的水扑哧扑哧噗着泡泡。这样的场景印刻在我脑海，升腾弥漫，今生难忘。
都说"千滚不如一焖",煮好的粽子，需要焖上一夜才能熟透香醇。第二天早上起来，揭开锅盖，缕缕清香扑鼻而来。竹箨粽子煮出来的汤水碧绿生青，一颗颗粽子就如人参果那般惹眼。打开竹箨，粽子滋润光泽，咬上一口，糯糯香香的味道留在唇齿间，久久不散。这时，母亲变戏法似地拿出一汤匙"洋糖"（白砂糖），嫩黄的粽尖蘸上"洋糖",顿时变得晶莹剔透，吃起来嘎啦嘎啦直响，连声音听起来也是甜的。其实，我最喜欢的，还是粽子锅里煮出来的鸡蛋鸭蛋鹅蛋，剥开黑褐色的蛋壳，宛若翡翠般的蛋清温润清亮，入口滑腻劲道，紧实的蛋黄香糯起沙。那个蛋香，永远都不会忘记，香味几十年如一日，几十年仍是那种说不出的香。
分田到户那一年，母亲的右手被"老虎机"轧断。那时正值端午到来，母亲愁容不展，一只手再也裹不了粽子，孩子们眼巴巴盼着的端午该怎么过。隔壁的根娣堂嫂虽然白天在田里累的要瘫，晚上还是拖着疲惫的脚步来我家，让年幼的姐姐跟她一起裹粽子。那年姐姐16岁，那年姐姐辍学，那年姐姐学会了裹粽子，开始和父母亲一起操持家务。
岁月穿梭，端午年年过，粽子的传承一如既往，但种类翻新很快，可谓五花八门。除了传统的小豆粽子、白米粽子，还有蛋黄粽子、肉粽子、火腿粽子等，可这些粽子再精美、再入味，在我心里，也没有母亲包的那个简单朴实的竹箨粽子味道香，更没有姐姐每年应景应时给我们送的粽子甜。因为母亲和姐姐给予我的，不仅仅是粽子，而是惦念，是亲情。
如今，母亲离开我们十一年了，我再也吃不到竹箨裹的粽子，再也吃不到母亲裹的粽子。