麦子熟了

母亲打来电话，告诉我家里的麦子要熟了，过不了多久，就可以给我寄新麦子磨的面粉了。从母亲满怀喜悦的言语中，我仿佛看到了蓝天白云下金灿灿的麦浪，闻到了丰收的味道、故乡的味道。

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦子熟了，是我回忆里一道永不褪色的风景。金黄的麦田与阳光交织在一起，映出母亲那蹐躬的身影。母亲一遍遍地巡视麦田，站在田埂上，站在阳光下，站在月色里，静静地看麦子们变换色彩，由青到黄。

“地比天大，粮比金贵”是父亲的口头禅，他常常对着熟了的麦子说。母亲总笑父亲，说他就是种麦子的命。后来，父亲不在了，这句话变成了母亲的口头禅，常常说给我听、说给熟了的麦子听。

在远离故乡的城市安家后，没少劝说母亲同我一起生活。但母亲总说自己身体还好，不能丢下那几亩田地不管。她说那是庄稼人的命，是父亲的命，也是她的命。

记得小时候，每当麦子熟了，母亲就开始忙碌起来，磨镰刀，腌咸鸡蛋，缝粮袋……早早为一场抢收大战准备着。整个麦收过程要十几天，虽是五月底六月初，但太阳已热辣灼人，割不了一会麦子，人们便口渴难耐。那会儿喝不上糖水，更喝不起饮料，能喝上一碗绿豆汤算是最大的满足。一般情况下，都是在白开水里撒上点糖精搅和搅和再喝，感觉蜜口香甜的，比现在喝的什么饮料都好喝。

大大的太阳下，母亲瘦弱的身躯奔向金色的麦浪，脖子上搭着毛巾，弯腰下去，熟练地一手撩开一束麦子、一手挥动镰刀，像舞者一样潇洒。看着麦子扑向怀里，继而躺在脚下，整个过程是那么连贯。

而我，总是对着望不到头的麦垄，痴痴地发呆，想着为什么学校里会放“麦假”，想着这个假什么时候才能取消，想着为什么城里人不用割麦子……

边干活边胡思乱想，不知不觉已是夕阳西下。烧火做晚饭的时候，母亲会把一束饱满的麦子，放在锅底烧一烧，麦芒烧掉，只留下麦穗，用手搓一搓，麦粒松软，在手里活蹦乱跳，放进嘴里嚼着十分香甜，那味道至今令我回味无穷。

麦子熟了，是土地送给庄稼人最好的礼物。它们在播种和收获的过程中，讲述着岁月的故事，见证着生命的轮回。那片麦田，也像一片心灵的净土，承载着我年少时的记忆和简单的欢喜。

如今，在繁华的都市生活久了，似乎忘记了小草什么时候发芽，树木什么时候开花，麦子什么时候变黄熟透。但我总是清晰记得，麦子熟了，在夕阳的余晖下一片金光灿灿，母亲瘦弱的身影披上霞光，金黄的脸颊上荡着幸福的笑容，温暖着我的生活。