什么样的旋律可称为经典，在我看来，就是那些祖辈听了父辈听，父辈听了你还在听的旋律。《我的祖国》就是这样的旋律，这首歌是长春电影制片厂出品、1956年上映的电影《上甘岭》的插曲。即便没看过完整的电影，也不影响人们对这首歌的喜爱。
这首歌大概出现在电影的第55分28秒。作战间隙，战士们在坑道里短暂休整，有人吹笛子，有人看书，有人下象棋，有人打扑克，有人聊天，还有几个战士在把玩一只前些天在坑道里抓到的松鼠，镜头依次推移，继而落到女卫生员王兰的身上，她边往水壶里灌水，边舒缓而动情地“唱”起这首歌（郭兰英配音演唱）：
“一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸/我家就在岸上住/听惯了艄公的号子/看惯了船上的白帆”，王兰唱了开头这五句，战士们都抬起头看着她。紧接着，坑道里的所有人齐唱第一段的后四句，“这是美丽的祖国/是我生长的地方/在这片辽阔的土地上/到处都有明媚的风光”。
镜头从两挺枪把守的坑道窗口推出去，呈现了天空、长城、黄河、长江等自然景致，王兰的歌声再次响起，“姑娘好像花儿一样/小伙儿心胸多宽广/为了开辟新天地/唤醒了沉睡的高山/让那河流改变了模样”。“这是英雄的祖国/是我生长的地方/在这片古老的土地上/到处都有青春的力量”，合唱部分，影片呈现了水利枢纽、工厂等工业景观。
画面再次回到天空，又从窗口回到了坑道，王兰唱着第三段的前五句，“好山好水好地方/条条大路都宽敞/朋友来了有好酒/若是那豺狼来了/迎接它的有猎枪”，战士们齐唱最后四句，“这是强大的祖国/是我生长的地方/在这片温暖的土地上/到处都有和平的阳光”，有力而饱含希望的歌声在异常艰苦的坑道里回荡。
王兰的扮演者刘玉茹，带着甜美的笑容唱着这首歌。刘玉茹与《上甘岭》的相遇可谓命中注定，如果当年导演林杉没有在剧本里增加女卫生员王兰的角色，如果当年22岁的刘玉茹没有“说走就走”地来长影看她姐，如果导演沙蒙没有及时大胆地起用新人，就不会有刘玉茹版的王兰。
“坑道唱歌”这场戏的成立还有一个前提，就是歌的确立。长影邀乔羽给这首歌作词，乔羽想到了长江，想到了黄河，用十多天的时间写出了歌词。沙蒙想将“一条大河”改成“万里长江”或“长江万里”，以增强歌曲和电影的气势。乔羽则坚持自己的想法，他觉得大河能引发更多人的共鸣，毕竟，每个人的家乡，都会有一条让他永生难忘的河。好在沙蒙同意了乔羽的想法。
这首歌是先有词、后有曲，长影邀刘炽给歌词作曲。刘炽把自己关在长影小白楼的住处，想出一个妙招，用今天的话讲就是大数据，他从1949年至1955年广为传唱的歌曲中选出10首，反复唱，获取创作灵感。果然奏效，他用一个星期写出了曲子。乔羽与刘炽合作过多次，仅在长影，就有两次，另一次是长影出品、1955年上映的电影《祖国的花朵》的插曲，即很多人耳熟能详的《让我们荡起双桨》。
乔羽、刘炽和郭兰英让沙蒙的设想成为现实，这首歌一经问世便家喻户晓，一代又一代的人传唱着。2020年的春晚，90岁高龄的郭兰英和四位年轻歌手深情演唱了这首歌。
原唱之外，我对《我的祖国》这首歌的印象源于一个搓澡工。儿时，在家乡的澡堂，有个很瘦却很有力量的搓澡工，经常唱这首歌，他对歌词很熟，一句也不落。他唱歌时声音很大，唱得也很动情，还将“河”“浪”“白”等字拖很长，比原唱拖得还要长。他小时候在运河边长大，他爱唱这首歌大概是总想家吧。由此也不难看出，这首歌在民间的生命力。
从长影集团的第一个楼道，登48级台阶，墙上挂的便是《上甘岭》的剧照，每当走到这里，我都会想起《上甘岭》的插曲《我的祖国》，都会想起一条大河，我想起的是家乡的京杭大运河淮安段和客居的长春的伊通河。
每个人的心里都藏着一条大河，于其而言，那条河必定波浪宽，因为河里承载着浓浓的乡愁，承载着满满的希望，承载着美丽的家和国。