时光如梭，秋风落叶，兰秀菊芳。我收到你寄来的军用短袖后，思绪万千，从一叶而知秋，畅流及远。于是，便想执笔书信一封。
听到你成为一名三期士官的消息后，我由衷为你感到高兴；听到因为疫情原因，你原定于9月13日的婚礼要被推迟，我又不禁为你感到遗憾。你为此付出了多少，我们是看在眼里、记在心里的。本来最需要安慰的人是你，可你还是一如既往的洒脱和乐观，说："疫情很快就过去了，婚礼也会尽快举行，我们尽量不要让亲友们为此担忧。"
那一瞬间，我心中的苦涩突然消散了，你像回折的海浪、破壁的枝梢，无奈和苦涩只能叫你恍惚一刻。不过多时，你就能昂首挺胸，将困难和阻碍挡在身前。你在我面前永远都信心满满，使我安心……
我实在控制不住思绪，时间又将它拉回到年少的青葱岁月，一个个青春的"白衬衫"相见、相拥，最后离别。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。在平淡的岁月里，我时常能想起从前那些点点滴滴，也一直念念不忘那个努力上进的你。
我们上学时，每一个人都像飞鸟渴望梧桐一样渴望自由。似乎厌烦了这片从小生活的土地，无时无刻不想着逃离，想要飞到外面去……当然，你也不例外。在我眼里，你自由、勇敢，拥有宝石的品质，像金刚石那样坚韧、像月光石那样含蓄、像玛瑙那样精彩。你的双眸常含希望，你的脸庞常蓄笑意。和你在一起，总让人安心，如落春阳，如临金秋。
生命给了人无限想象，你或许就是我的那个想象，给我生活的指引与希望。人生的意义大概就是，我们能牢记在生命历程中给予我们帮助的人和事，你于我就是如此。
临近高考的日子，有一天，放学后骑着单车的我穿梭在人群中，雨天路滑，一不小心摔倒在地，挣扎爬起的瞬间才发觉腿上被划了一道很深的口子。那段时间，你每天接送我上下学，晚上还来帮我复习功课。你那么辛苦，可依然表现得坚强沉稳，让我烦躁的心渐渐平静下来。
时间是一条轴，我多希望在拍摄人生时，能定格住一些美好的过往。多么幸运，你总是能出现在我生命中跌宕起伏的瞬间，帮我排忧解难，替我抵挡岁月加之给我的磨难。写到这里，言语已无法表达我心情，只能由衷说一句：谢谢！
道阻且长，行则将至；行而不辍，未来可期。与君共勉！