伯伯是个有故事的人，经历过贫穷考验，在文化大革命中受过政治打击的人。回顾这一切时，伯伯说，在那段日子里，他险些将自己的生命轻易放弃。
我八岁那年认识伯伯，虽然那时年纪小，但是却隐隐中发现伯伯看见我时，眼中浸满着泪水，懵懂的自己哪里能懂得大人的心思，只是觉得好奇。我把这件事情告诉了父亲，父亲责备我说："傻孩子，那是伯伯心疼的泪。"小时候，我的身体一直不好，骨瘦如柴，皮肤黄，个子也比同龄人矮上一大节。伯伯第一次看见自己，除了心疼我的身体之外，也担心起父母。他劝父母，再生一个孩子，为以后多想想。后来，母亲又生下一个弟弟，但是弟弟因为病痛，夭折在母亲的月子里，我成了这个家庭中永远的老幺。
第二次见伯伯，是我读六年级。伯伯看见我，眼里没有了泪水，更多的是欣喜和激动，他的欣慰由心里散发出来，慢慢的扩散在脸上，浸进笑容里。他高兴的对父母说着："没有想到，真是没有想到。"他的话由于激动显得无头无序，等了好一会儿才平静下来，继续说："黛妹儿，能从那么黄瘦的一个小丫头，长成今天这么结实的一个小姑娘，我真是没有想到，看来我当年的担心是多余的。"说完，抚摸着我的头。
父亲有六个弟兄姊妹，伯伯老二，天生是一块儿读书料，当然这也和他的刻苦分不开。只要有书相伴，伯伯过得很充实。爷爷早逝，住在山顶上的奶奶，就靠卖板栗供养一大家人，生活过得很是窘迫。伯伯为了给家里减轻负担，平时在学校也很节俭，他一边刻苦学习，一边利用星期六的时间上山砍柴卖，后来勉强把康师读完。父亲的六个弟兄姊妹迫于家境等原因，最后也只有伯伯有了一个铁饭碗的工作。
和伯伯接触最多，是我在康定读书。那时，父亲因为一次意外，离开了我们。还因一些父亲去世后家庭因素的变故，正处在叛逆期的自己，变得不可理喻，开始逃课、开始和老师对着做、甚至还经常和同学打架，成绩下滑到了年级倒数。班主任找到母亲，告诉她，为了我以后的前途，建议转学。那时，母亲还没有走出父亲离开的阴影，她把我接回家中，没说太多教育的话，只是简单的告诉我，不想读书，就在家干农活。其实，母亲并没有放弃我，她背着我，已经联系好了一所较好的初中，那段时间的磨练，只是想让我明白劳动的艰辛与不易。
新学校离伯伯家有三公里的路，道路顺畅。伯伯经常到学校看望我，他来看我时，从不坐车，而是走路，无论天气如何变化，他一直坚持这个习惯。来时，总会带些好吃的来，比如腊肉、香肠、粽子等，有时还会把母亲送给他的东西一起带给我吃，他说像我这般年纪的孩子，正是养身体的时候，他让我把好吃的东西分给同寝室的同学们吃，看见我吃得狼吞虎咽，伯伯坐在身旁，乐呵呵的。我在学校的家长会，都是伯伯帮我开的。他回到家之后，又托人带信给母亲，将我在学校的表现及成绩逐一汇报给母亲。记得有次，班主任老师当着全班七十几个学生家长，表扬我从转来时的倒数第一上升到顺数第二时，伯伯那高兴劲儿，让我无法形容，他的眼睛里让我又一次看见了闪动的泪花，他对我说："你一定要好好读书，我们刘家就有希望了。"那天，伯伯没去我的寝室，匆匆离开学校，他要快快赶回去，用最快的速度把这个好消息，写信告诉母亲。令我没有想到的是，过了一个多小时，伯伯又站在我们的教室门口，他那张因为走路变得红润的脸，映在教室的玻璃窗上。我请假走出教室门，伯伯自责的对我说："看，自己今天高兴得，尽然把揣在兜里送你的钢笔给忘了。"说着把钢笔交到我手中，让我快进教室，别耽搁学习了。看着伯伯匆匆离开的背影，我再也惹不住心中的酸楚，泪水落在刚写好的字上，我发誓我要认真学习。
初中快毕业的时候，同学们都进入了紧张的复习阶段，而我，却为那几天经常出现的梦境困扰着。梦里，家里来了好多村人，他们忙里忙外，完全忽视我的存在。我慢慢的走进屋，往人最多的地方挤，看见母亲躺在床沿上，对着我勉强的笑着。我一次次从相同的梦境中吓醒，满头大汗。我焦急的去给老师请假，老师为我一个梦就请假弄得啼笑皆非。我联系上了伯伯，伯伯告诉我，家里一切平安，让我安心学习。我从伯伯冷静的话语里，觉察到了一些让我更担忧的东西。最后我又去找到老师，老师无奈的同意了。
现实真的和梦一样，母亲病了，无法下床，村人们帮料理着家务。母亲见我突然回来，瞬间的喜悦之后，留下长长的忧伤。她把头埋进被子里，不说话，不断的抽泣着。我心中的愧疚无法言喻，决定留下，不顾母亲的再三劝阻，班主任老师的强言厉骂，都无法动摇我陪母亲度过这段病痛的日子。伯伯来了，几日不见，颓废了许多。他坐在母亲床头，安慰着母亲，母亲为自己拖累了我的学习伤心极了。伯伯转过头对我说："黛妹儿，书一定得读，***这里，有我在，不要辜负我们大家对你的期望。"伯伯的声音很轻，落在我心底时却溅起阵阵涟漪。回到学校，我一直珍藏着伯伯的话。我加倍努力，顺利的考上了自己满意的学校，在接受朋友亲戚的祝福时，我知道这一切都和我有个好伯伯有关。
在一所新的学校里，伯伯也像以前一样，经常到学校来看我，经常给我带很多好吃的，同样是走路，不分严寒酷暑，一直坚持……
很多年以后，无以回报，以简单的一篇薄文来感谢我的伯伯，感谢他在我成长的道路上，给予我像父亲一样的关心和爱。