打我记事，就知道父亲有一把洋铲，而且它有不同寻常的来历。
那是1949年的夏天，父亲十七岁。听说东边打了仗，大批的军队从坡下往渭北原上赶。只有十几户人家的小村东方庄，一时人心惶惶，鸡飞狗窜。有位念过私塾的老者正招呼人们钻地窨子躲避，一百来号扛枪穿制服的已经到了村头。
队伍一到就忙着挖战壕修掩体，还招呼村里的青壮年去帮忙，白面馒头管饱吃。村民畏兵如虎，看见枪就浑身打战，大都关门闭户，躲得老远，只有几个揭不开锅的愣头青去凑热闹。到了后晌，突然有人敲门，说是"粮子"上了李家祖坟，爷爷和父亲提上镢头谷叉就冲出去了。
"粮子"是渭北原上对当兵吃粮最贴切的称呼，至于粮子里头谁是谁，没几个人能分得清。当时有两个粮子要把轻机枪架在我家祖坟，那里地势偏高，旁边还有几棵柿子树。这是要惊扰祖宗的恶行，遇到谁都不能答应。机枪手是个大胡子，大约三十岁，一口外地腔，还有个副手，看起来比他年轻。父亲年轻气盛，一上去就夺过副手正在铲土的洋铲，爷爷则指着大胡子怒目痛骂。粮子自知理亏，却没有一点退让的意思，发起狠来，竟端起机枪对上了父亲。
俗话说，秀才遇上兵，有理说不清，何况一对父子俩农夫。爷爷吓得腿都软了，拉上父亲就走。刚走两步，又被大胡子喊住，原来洋铲还在父亲手上。机枪手惨惨地笑着，表示愿将洋铲送给父亲，算是对惊扰祖先的赔付，又说他们要是被打死，劳烦给予掩埋。好像他们知道自己要败了。父亲第一次见这么洋火的工具，把很短，携带方便，尖头锋利，入土极快，铲身大半还带着绿漆，心里已是爱得痒痒，但一想他们刚才的凶恶，怀疑地盯了对方一眼，猛然将洋铲往地上一掼，偏巧撞在一块界石上，一时火花乱溅。
仗是第二天上午打的。村民们从地窨子爬上来已是后晌，有胆大者看见村里的粮子和东面过来的大队会齐，一起往西去了。父亲和爷爷赶紧上祖坟去查看，活的不见人，死的不见尸，就见两个子弹箱反扣在坟头，坟上的迎春花叶沾满了黑点，周围尽是黄澄澄的弹壳，在阳光下格外刺眼。
爷爷脸色阴沉，徒手修整了坟头，与父亲一人拎一个子弹箱，准备回家。没走几步，迎面又碰上两个粮子，一个背长枪，一个挎盒子炮，制服颜色偏灰，与上午在村里打仗那伙人的黄色不同。两人自称是解放军，面带笑容，说话和气，他们要往岐山的罗局（镇）追击逃窜的"蒋匪军",想找父亲带路。父亲这才知道是谁和谁打仗，好奇他们一来就知道自己是个卖馍的，成年往罗局街上赶集，一定是能人，也不顾爷爷拿独子不当兵的"王法"软抗，痛痛快快就答应了。
西去罗局十五里，中间要过几条沟。为了防备蒋匪军打埋伏，每条沟都是父亲带两个民夫先过，发信号后面队伍再过。到了罗局镇，很快交火，大队随后像潮水一样涌了过来，或墙头，或塄坎，摆开架势就打枪。冲锋的时候，不停地有人倒下，到处有瘆人的叫唤。
父亲从未见过这么多兵，更没见过打仗，吓得心惊肉跳，不知所措。有人招呼他抬伤员他就抬伤员，有人叫他打水他就去打水。有了几次子弹打耳边飞过的经历，他反而不害怕了。
夜里，父亲与几个火头军靠在一家人的柴房休息。天快亮时背盒子炮的干部来了，说蒋匪军败了，往南退到了原下，还夸父亲能干，夸他烙饼的手艺好，希望他能跟着队伍走。父亲当时深受鼓舞，但最终还是决定回家，因为家里有地要种，一家生计全靠他和爷爷卖馍支撑。临别时，队伍上送他两块铜板，他没要，却从一堆战利品里挑了一把洋铲，他认定那是个好物件，用得上。
父亲也不是背上洋铲就回家，他看清理战场的人忙不过来就去帮忙，经他亲手掩埋的有解放军的烈士。他下意识寻找那个大胡子机枪手，竟没有发现，不知是逃跑了，还是被别人埋了，心里满是感叹。
新中国成立后，父亲才知道那一仗叫扶眉战役，后几天的阵势很大，罗局的小打小闹只是开端，但他从队伍上拿回一把洋铲的事，在小村里传得家喻户晓，大人小孩都跑来看稀罕。唯其如此，这洋铲越发珍贵，他一直都搁在楼上别人看不到的地方，有空就把玩，对外一律不借，实在推不过的，他宁肯自己拿着铲子去帮工。
但是，因为有了为解放军带路的经历，特别是听了官兵们关于新中国的描绘，父亲的心气儿就不一样了，他很快被选为村干部，入了党，带着乡亲们农忙种地，农闲搞副业，把小村建设得方圆十里都羡慕，就不能再那么小气啬皮了。洋铲坚硬的钢口和良好的机动性，使得它在打井、淘窖、挖窑、上房泥、点瓜等活路上，总有长把工具无可替代的优势，因而它总是被东家借了传西家，常常一年半载也不进我家门。有一阵父亲被戴上高帽子游街，有好事者揭发他"藏有国民党的洋铲",他没法和人辩解，让我将洋铲悄悄埋到祖坟。等到一两年后风声过去，赶上"备战备荒"挖地道，地道比较狭窄，长工具使不开，父亲才让我去坟地取洋铲。我一时没找准掩埋点，竟挖出一籓笼子弹壳，送到收购站，卖的钱足够一年买油盐。
后来，父亲老了，身体一天不如一天。洋铲也损坏得厉害，绿漆脱落了，尖头磨平了，甚至出现裂口。父亲终于收起它，不再让人使用。没人的时候，他便捧起它，左踅摸，右观察，不忍释手，似乎在回忆当年的战事，又常常老泪纵横。提起那个大胡子机枪手，他总是深有感触："同样是当兵，要是跟错了队伍，那就死都回不去了！"
父亲走的时候，没留下什么遗产，惟就这把洋铲，他让我收起来，算是个念想。