每逢到了端午，按习俗便要吃粽子了，我们钱家的粽子却一直包不起来。母亲是个智残，父亲手拙，而我恰恰继承了父亲的手拙劲儿。于是，每逢端午，我们吃粽子，便成了奢侈的事儿。
可过端午过端午，过的便是粽子啊，我们吃不上自己包的粽子，那便只能去镇上买。镇上离村里八里路，父亲在端午节当天的早晨起来骑着自行车到镇上，买上十几个粽子回家来，和智残的媳妇还有可爱的女儿一起吃，也便算过端午佳节了。
邻居二婶子感叹说，钱家没有人包粽子，可每年不见人家落下什么节！
忽然有一年，父亲去不了镇上了，他患了腰疼病，骑不了车子。母亲还是吵着要吃粽子，父亲一气之下，就打了她一巴掌，她哭喊着跑了出去……
母亲的哭声惊动了父亲的本家婶子，她把这个呆傻的女人接进了屋子，拿出几个小巧玲珑的粽子，呆傻媳妇拿了粽子就往外走。父亲的婶子问，你干嘛去？呆傻媳妇说，家里小奎（父亲名）和小丫都还没吃呢！父亲的婶子愣了下，只好又拿出几个哄着她离去了。
母亲带着被隔夜水泡过的新鲜的粽子回家来，父亲的本家婶子也跟了过来，还带了十几个煮好的鸡蛋。父亲让我喊他的本家婶子“老奶”，又急忙忙地给老奶让座。
我对老奶的第一次印象很深，她梳着发髻，鬓角都整理得十分整齐，一身褶皱不沾的布衣，穿着一双老太太鞋，干净利落。老奶眼眶上边驼了一只粉瘤，很大，挤得眼睛都显小了。
老奶拍了拍我家炕面上的尘土坐了下来，端详着我问父亲：“小丫上几年了？”
父亲说：“六年了，下半年就去镇里了。”
老奶说：“现在大心（母亲昵称）这个样，总犯病，耽误小丫学习吧？我自从燕子嫁人以后也没有事儿，屋子也大，要不让小丫陪我呆几年，让她好好读书。”
父亲立马答应了，从此，我开始给老奶做伴，母亲也开始频繁地穿梭在老奶的小院里，而父亲便隔三差五给老奶干些零活，这本来不是一家人的关系反而处得挺好了。
老奶有一双巧手，包饺子如同元宝，个个精致可爱，包粽子非常小巧精致，可以直接拿到集上卖。每逢端午，她便泡好米、粽叶、大枣，开始包粽子。每逢这个时候，母亲就特别高兴，老奶煮好的粽子总会给她带回去十几个，我家又开始吃到粽子了。
我在老奶家作伴，再也不用担心写好的作业被母亲撕毁，或者晚上因为母亲的嘶吼而睡不着觉。老奶对我很好很好，也算是弥补了我从来没有见过祖父母的亲情。
后来，我慢慢地长大了，老奶也老了，村里开始进来大声吆喝的货郎。粽子便由我买给父母和奶奶了，一年一度的端午节，粽子只剩了象征意义，再没有了那份记忆里的甜腻劲儿。
老奶走的那天，我已经毕业工作了，父亲打电话告诉我的时候，我急慌慌地和经理请假，语无伦次地说，老奶没了，我得请假回家。坐了一个小时的客车到镇里，在路旁的花圈店买了两个大大的花圈，赶到家时，老奶的灵车已经上山了。潦草的仪式在小雨里举行，我拿着两个大大的花圈，走在队伍中间，一不留神，美丽的裙子便沾上了黄色的泥土。我这没有血缘的孙女是不能上山的，更不可能看得到老奶的最后一面，此后想来，满是心痛……
母亲和父亲的生日都在五月，因此每逢端午节我还是会年年归家，直到我远嫁内蒙，母亲去世，疫情不断，隔断了归家的路。又逢端午节，我给儿子买了粽子和五彩绳，决心把这份粽子情传递下去！