离家赴外地求学转眼已数载。每每在校逢上湿搭搭的梅雨时节，便愈发想念起家乡的雨来。
从小在梅城长大，对梅城的雨再熟悉不过了。那时候住在外婆家，一栋灰白的两层老屋，屋顶还是古时的青瓦片，苔从滑溜溜的泥石地上歪歪扭扭地爬上墙。每到下雨，雨珠滴滴点点地从墙缝中沁出，圆圆滚滚的，像极了一个个胖娃娃。我伸出手挨着墙壁去接，手心里就躺了一水儿的娃娃。
老屋前有一片菜园子，外婆种上了一园子的绿意盎然。天中一旦飘起了蓊郁的水汽，这眼绿意便更加清新。我爱打着一把伞，蹬上雨鞋，蹲在菜地边，仔仔细细地看。雨若大了些，风若斜了些，伞被敲打得发出了声响，外婆就在屋内唤我回去。偏偏我不肯进屋，跑到井边趴着边儿向下望。井太深，雨气势汹汹地拍下，到了井底水面竟都没了踪影，也瞧不见一丝大的涟漪。
可进了屋也是雨。虽然是在屋内，从主屋到厨房还是得撑伞。那一段路不足六米，瓦片参差不齐，细缝中透出光亮。雨从屋顶一片片地轻跳过去，像轻盈的小猫，似幻似真，窸窸窣窣。余光中先生说“一片瓦吟千亿片瓦吟”，这就是打着伞也要跳起舞来和的节拍。抬头仰望，瓦片边角微明，差池中是极小的灰蒙蒙的天，泛着微微的流光，顿时就迷了眼。触着斑驳湿润的壁，古人是否也这么抚摸过，感受过同一场雨？
厨房承载着家中小孩子们最幸福的回忆。梅城有一种传统客家糕点，唤作“清明粄”。这些“青团子”约手掌心一半大小，浑身碧绿，一个个憨态可掬。清明前后，草药在细雨中悄然冒头，我们就披着雨衣挎着篮，去农地摘艾草。刚采回来的艾草水灵灵的，煲烂后外婆把它揉搓进糯米粉，燃起柴火蒸锅，烟雾袅袅，我和小弟小妹团团围着，垂涎欲滴，外婆的脸也若隐若现。幽暗的厨房顶亮着一小盏昏黄的灯，从参差的瓦片滴落的毛毛细雨混在艾草的香气里，令人无比沉醉。
后来因为一些原因，我们搬家了。离城市更近，老屋也变成了高楼里的新房。四周没有绿葱葱的菜地，也没有屋檐下那条要撑着伞走的小道；没了艾草袅袅婷婷的薰香，更没了在雨中似远似近似梦似实的外婆悠长的呼喊声。
但那时的梅城有许多人力脚踏三轮车。绿油油的车身，车尾刷着白色的油漆。雨下起来的时候，经常爱坐这种车。遮雨布从车背往前挂起，钩住师傅车座后的小钩子，人就躲在了小小的黑暗里。脚脖子肯定会湿的，干脆脱了鞋袜，把脚大大方方地伸出去。下了车，师傅往往会热心地把钩解开，提醒一句雨天路滑。
曾经随处可见的三轮车已难寻踪影。来来去去，终是一场场下过的雨。飘雨的夜，格外寂静。我停下学习，独亮起桌上一小盏昏黄的灯。夜夜陪读至深夜的母亲已不堪睡意，在身旁睡得正酣。窗半开着，湿润的空气吹起轻薄的窗帘。我裹了裹被子，满足地闭上眼，对下一次的雨夜仍然满怀着期待。
越长大越明白，喜欢一场雨，热爱一片景，迷恋一座城，或许不是因为雨有多柔，景有多美，城有多好，而是在那座城里，那片景里，那场雨里，有谁存在。