冬至晚上刮了一夜的风，风吹打着门窗碰碰地响。第二天起来但见天空雪花纷飞，远山近水银装素裹，院子的老柿树枝头的一些没摘完的柿子，像火红的花儿一样艳艳地开着，给这寒冷的冬天一些暖色，院子里浅浅的雪地上，留下了一些鸡狗杂乱污垢的脚印。下雪本是孩子们最喜欢的，他们可以堆雪人，打雪仗，吃冰挂。但此刻整个村庄寂静无声，只有我一个站在院子雪地里，思绪把我拽向了遥远的童年……
那年冬天下雪的时候，家里野鼠泛滥，那些野鼠从老屋土房后面的地埂上溜到家里，四条小细腿支撑着一个肥大的肚子，黑溜溜的眼珠转个不停，贼头贼脑地张望着，一有人走进粮仓，它们就把自己蜷成一个灰色的小绒球，不叫人发现，人一走，便又开始肆无忌惮地偷吃起粮食来。
村里人的余粮都堆在爷爷家里的那两间专门放粮食的阁楼上，两间屋子被堆得满满当当。野鼠们溜进阁楼，大快朵颐。当发现的时候，粮食已经少了一半了，村里人自然而然地就认为是爷爷把粮食私吞了，爷爷没做这等事，自然是不承认。村里人不相信，还吵吵嚷嚷地跑到我家里，把家里的东西砸了些。
过了一年，又是冬至大雪纷飞。爷爷一人坐在家里烤火，像寒蝉一样贪念这般温暖，家里稍微年轻一点的人都去队上劳作挣工分了。爷爷有些饿了，家里又没有什么吃的，他想起立冬前埋在院子沙堆里半袋手指粗的红薯，爷爷拄着拐杖，颤颤巍巍地走到院子，扒开雪与沙，扯出那半袋红署。爷爷不敢多吃，切了几个小的，放进小铁锅。炊烟缕缕，红薯的香味丝丝缕缕地钻进鼻子，爷爷用早已被炊烟熏黑的枯槁的双手，把煮熟的红薯盛在小巧的瓷碗里。刚到嘴边，却引来了一小队人，把爷爷带到了村部。
父亲与娘领着爷爷回家的时候，一路上谁都没有说话，简单地收拾了一下家，像往常一样地吃饭睡觉。只是，爷爷每次出门回来的时候，眼中的光芒都会黯淡许多，渐渐的，爷爷也不愿意出门了。
后来，又过了几个冬至，爷爷得了肺痨，走了，父亲也生病走了。
岁月的长河终是轰轰烈烈地从娘的额头上碾了过去，留下长河流淌过去的沟壑。
去年冬天，听娘说，现在是个好时代了，她要努力多活几年，看着我们孙儿辈好好的，成家立业，还要受我们的孝敬呢！即使这样，她还是早早地就自己置办好了寿衣，她说："反正我老了，总会有那么一天的，再说了，我成天在家里待着，也没啥事，这些事，就不要你们年轻人操心了，你们啊，忙你们自己的去吧。"
冬至，标志着冬天即将结束春天就要来临，天上的春雷会惊醒蛰居的动物，天气转暖，渐有春雷。此后我们，只待桃花红，梨花白，黄鹂歌唱燕归来。