我出生在夜里，不知是不是这个原因，我对夜晚有一种特殊的感情。
母亲说，我出生那晚，是一个夏夜，我家在打麦子。母亲在麦场一直忙到很晚，回到家，还要给家人和帮忙的人做饭，我出生时已经过了凌晨一时。我想象那时的夜空，繁星密布。
小时候，我们那里还没有通电。夜晚降临以后，就会漆黑一片。在简陋的厨房里，母亲划根火柴，点亮煤油灯。我看见母亲的身影放大到墙上，占半个墙面那么大。母亲经常忙到很晚，有永远干不完的活：在煤油灯暗淡的光里，洗锅刷碗，收拾灶台，和面发面……她累得腰疼，一边用手在腰上捶着，一边往锅里添水，盖上锅盖……她用一只手拿起煤油灯，另一只手小心翼翼地护着灯焰，从厨房里走出来，夜风把灯焰吹得向一边倾斜，灯焰小下去、弱下去，有时会忽然熄灭。
母亲回到屋里，把煤油灯放到桌上，看看已经睡下的我们，过来掖掖被子。然后回到桌前，拿出簸箩，从里面拿出针线和没有纳完的鞋底，戴上顶针，开始用力地、一针一线地给我们纳鞋。她把针从厚厚的鞋底穿过来，又穿过去，纳一会儿，便把针脚在头发丝里磨一下，再磨一下。母亲尽可能地凑近灯焰，灯油没了，母亲再去添一点过来。
那些年，我的衣服和鞋子都是母亲在灯下一针一线缝出来的。深夜里我醒来，看见母亲依然坐在灯下缝缝补补。窗外是沉沉的夜，有时夜空布满了星星，有时月光照进来，把母亲的背影照得一片白亮。
这是我小时候的记忆，时间过去了很久，但总也忘不掉那一幕。忘不掉那时的夜晚，煤油灯下的母亲放大到墙上的身影。母亲去世后，很多个夜晚，我独自走到野外，回想跟母亲在一起的时光，泪流满面。我长久地望着星空，凝望着其中的一颗、两颗，那是母亲的眼睛。