我一直搞不清楚，手电筒算不算是电器。你也可能不明白，那一束光，是怎样照耀着我的童年。
那时，黑魆魆的黑夜包裹着一座寂静的小山村。山村里只有几户人家，瓦屋低矮暗沉，木格子窗户或用茅草帘挡着，或蒙上一张塑料薄膜，里面透出的是昏黄的光线。那是煤油灯的光芒。山村的电路总是时通时断，即使正常，又有几家舍得花那笔电费呢？做完了作业，我们便不约而同地来到村中的晒谷场。当时，不用说电脑，就是电视，全村也仅有一家有。没什么可供我们打发那漫漫长夜。这时，一把手电筒足以让大伙儿玩得不亦乐乎。
手电筒多半是从废品里淘出来后再重新组合而成，有铁皮式，也有竹筒式。手电筒好做，半天时间就可以。关键是电池，那可是做不出来的。买电池，那是大人的事，况且新电池也是那么不经用。于是，我们又想到了收集废弃的电池。五六节甚至十几节，我们把它们全都首尾相接，串连后装在一个特制的小木匣里。一推手电筒按钮，嘿，一束并不耀眼的光芒，在一双双企盼的眼神中，白亮亮地射向了天宇。飞蛾如游鱼，在光束中急急奔走；蝙蝠惊悚，扇动着黑色的翅膀；小壁虎一动不动，趴在墙角战栗……几个伙伴，炫耀地把他们的手电筒光束，当作亮剑，在空中互相格斗；也有的，把手电筒放在下巴下，伸出长舌，扭曲着脸孔吓人。山村的夜，因为手电筒，多了一分生气和热闹。
如果是夏夜，手电筒就有了创立“丰功伟绩”的机会了。茫茫的田野，如一张泼满淡墨的宣纸，柔软、黑寂。萤火虫提着灯笼在禾苗稍间飞舞，青蛙鼓噪的声音如海浪一阵一阵不停息。我们背着电池匣，深一脚浅一脚地走在田埂上，手电筒的光束在水田面上一寸寸地搜寻。那是我们在照泥鳅。泥鳅其实很呆，光照到它，却一点都不知危险，仍然我行我素地翕动着嘴唇乘凉，我们走过去，用火钳是一夹一个准儿。照泥鳅，原也用松木明火的，但松木柴背在身上太沉，而且浓烈的黑烟常熏得我们还没回家就成了一个“黑包公”，哪儿比得上手电筒先进？你瞧，一条粗肥的黄鳝正在泥水中悠然做美梦呢。我们按捺住怦怦跳的心，拿着轻巧的手电筒，把光线对准它，手一伸，它就成了我们的俘虏。第二天一早，我们提着这些战果，赶到集市上卖。换来的钱，除了电池费，还可以买一毛两根的冰棒和想要的铁皮笔盒。
最壮观的是看露天电影的路上。那时，每隔一段时间，邻村就有电影放。幕布大都挂在晒谷场边的两根晾衣服的竹篙间。《铁道游击队》《五朵金花》《大闹天宫》等，我们百看不厌。那时只要有电影，几乎是全村人都会出动。回来的路上，男女老少，大家呼朋引伴，手电筒光在黑夜里一道道乱窜，交相辉映。向远处看，崎岖的小路，手电筒光组成了一条长龙，在山谷间盘旋、游走。此时的黑夜，不再那么令我们畏惧，倒是觉得它是那么温情，就像是回归的途中，酣睡在父母背上的孩子的梦。
曾经，我也有一把这样的手电筒。那是铁皮包的，虽然表面镀的白锡已斑斑驳驳，处处泛出黑红的铁锈，但是被我视若至宝。白天，我找来个红布条，一头一尾系着它，绾成一个背带。晚上，我就把它挂在脖子上，和伙伴们一起，在村庄的角角落落疯玩。有时，我就拿它照星星、照月亮，有时看它圆圆的光圈在仓库墙壁上忽大忽小忽左忽右。由于注意力总在手电筒光上，所以拿着手电筒也常掉进路边的水沟里或踩上一脚的牛粪。
可惜，不知什么时候，我把它弄丢了，到如今也没找到。就像我曾经照过那么多照片，它们虽然只是黑白底色，却能在某个夜晚，从深深的记忆中，浅浅地浮出来，露出天真的、梦幻般的容颜。