爱，是世上最美的语言，它承载着亲情、爱情、友情，甚至是陌生人之间的温情……我爱爷爷！我对爷爷的记忆时常会浮现在我的脑海里，时而平静，时而热烈。
小时候，爷爷在我心中的身份是多姿多彩的。有时候，他是米其林大厨，每次一到爷爷家，系着围裙举着铲子的爷爷一准儿守在门口说：“来！大宝贝儿，闭上眼睛尝尝这是啥！”有时候，爷爷是个魔术师，他经常会突然变出一些好吃的、好玩儿的，虽然我知道那是他事先藏在袖子里或者压在帽子下面的，但每当爷爷给我变这样的魔术时，我还是会高兴得手舞足蹈，连连拍手叫好！
爷爷家的门前有一条石子路，那是我最喜欢的一条路，每次吃完晚饭后，我都会和爷爷出去散步。我跑在前面，爷爷在后面追，边追边喊着：“慢点儿，慢点儿，可别摔着了！”每当遇到熟人，他们都会对爷爷说：“你这大孙女真招人稀罕！”爷爷总是抑制不住一脸的得意，说：“那可不嘛，我孙女可懂事了。”我慢慢地长大了，爷爷慢慢地变老了，他不再是米其林大厨，也不再是魔术师。依旧是那条石子路，我们出去散步，爷爷再也不能追着我跑了。他太老了，已经跑不动了，再也不像以前一样陪我玩儿了，他最常做的事就是坐在那里沉默，偶尔会有只言片语。再后来，我上学了，爷爷更多的时间只能是坐在轮椅上在窗口望着天，他连只言片语都没有了，常常沉默着，一坐就是一天。我只能在周末的时候跟爸爸妈妈回去看爷爷。爷爷说不出话，只是一遍遍地用他温暖而粗糙的手抚摸我，爷爷手上的皮肤就像老树皮那样沟壑纵横。妈妈说，爷爷只有看到我的时候，脸上才会有表情，后来我想，那就是爱吧！可惜那时候的我不懂，我急着要去补习班，我急着要去和同学玩，我急着写作业，我急着……突然有一天，爷爷从我的视野里消失了，还没等我长大，等我懂得“子欲养而亲不待”的道理，爷爷竟然真的在我的生命里消失了！我想念爷爷研究出新菜时的眉飞色舞，我想念爷爷向邻居夸赞我时的得意洋洋，我想念爷爷毫无条理的唠叨，我想念爷爷老树皮一样粗糙却温暖的手，我想念、我想念……很长的一段时间，我都会做同样一个梦，梦里有弯弯绕绕的石子路，有冒着袅袅炊烟的烟囱，有热气腾腾的饭菜，还有一个老头儿坐在桌旁，不停地往孙女碗里夹菜……梦里的晚霞很美，梦里的星星很亮，和从前一模一样。若时光能重来，我要很早很早就懂得——爱。