我家养过无数头猪，唯有一头黑猪让我印象深刻。
它出生在前街一户农家。我父亲去找它的主人办事，在院子里看见老母猪带着一群猪娃正在撒欢，黑猪是其中最出色的一个。它毛色油黑发亮，身体细长，四肢粗壮，领着头儿上蹿下跳。父亲立马看上它，把它买回了家。
从到我家的那天起，黑猪就开始不知疲倦地上演越狱行动。那时我家已经养有几头小猪，同样不足两个月大，却都没黑猪体形大。吃食时，黑猪一嘴把别的猪拱到一边，吭吭哧哧吃饱了，踱着方步一摇三摆地离开，其他的猪才能去争抢剩下的食物。初来乍到，它就高调展示了王者风范。更过分的是，我们还没顾得上惩戒它的霸道，傍晚时分，它就抢先来了个不辞而别。
我们问了东邻问西舍，还跑到村边的庄稼地里找，眼看天都黑了，黑猪还是不见踪影。它是跑远迷路了，还是被人偷走了？一家人正愁眉不展，猪的前主人笑眯眯地来了，怀里抱着那头失踪的黑猪。原来，黑猪是跑回老家了。狗能记路，被送出去后还会几番找到旧主人，这我们都听说过，但世间有会记路并且恋旧的猪吗？我们还真是头一回见识。
不到半个月，黑猪就逃回老家好几次。没办法，父亲只好剥夺了它作为小猪的自由，把它和大猪一起养在猪圈里。出乎我们的意料，没过多长时间，黑猪又一次潜逃成功。
它是爬上猪圈的墙跳出去的，为了这次成功的越狱，暗地里它不知付出了多少努力。那时它已经五六十斤了，一身蛮力，我们去了三个人，拿着棍棒，左拦右截，才把它赶回来。
父亲把猪圈的墙加高了十几公分，就这，也没让黑猪老实几天。它就像个不屈不挠的运动员，不断增长的高度更加刺激了它的斗志，墙多高，它就能跳多高。有一回，它居然当着我们的面越墙而出，我们还没反应过来，它已撒开四蹄绝尘而去。
圈内飞猪的奇观一再上演，连街坊邻居都对这样的演出审美疲劳了。我们一家人已经做好同黑猪进行长期斗争的准备，这时，黑猪却自动投降，安分下来。
它怀孕了。
黑猪是个英雄母亲。它一胎能生十几个猪崽，最多的一回，它生育了十八个儿女。儿女们继承了它的基因，个个健壮。每次还没生产，它腹中的猪崽就被乡亲们预订一空，争不到手的，还对我家一肚子意见。
做了母亲的黑猪，带着一群儿女慢悠悠地在院子里散步。小猪打闹成一团时，它用长嘴轻轻地把它们拱开。有贪玩掉队的，它会耐心等候。小猪猴在它身上吃奶，在它身上爬来爬去，它非但不烦，还很享受。它是那么温柔、慈爱，和以前的它判若两猪。
有一回，我想逗一头可爱的小猪玩，刚伸出手，眼前就闪过一道黑色闪电，接着手上一阵剧痛。原来是黑猪！它以为我要伤害它的孩子，护犊心切，只一口就把我的手咬了两个小洞，还瞪着大眼朝我龇牙咧嘴地号叫。血流不止的手让我心悸，我从此离它的孩子远远的，再不敢给它误判我的机会。
黑猪活了七八年才寿终正寝。我一直疑心它身上有野猪的基因。它的凶猛，它的不羁，它的重义，它的个性，是它异于同类的标签，分外鲜明。