雪，是乡下怀才不遇的文人。
在冬天的乡下，比起风或者雨，雪的书卷气实在是太浓了。在某个冬日的午后或者深夜，雪便飘飘洒洒的行走在乡下的山水间，一袭白衣，天马行空，飘逸潇洒，远没有风的萧瑟和雨的嘈杂。风来之时，落木翻飞，杂乱无章；雨过之后，四下泥泞，一片索然。雪飞了，天地间白茫茫的，浩浩荡荡，熙熙攘攘，却毫无声息，无不让人惊叹如此壮观的寂静。雪一到乡间，处处转瞬便文采斐然了。
村里房顶的青瓦越发青黑，在白的雪上有序排列，是工整的竖幅小楷，瓦缝间散出的炊烟若隐若现，亦如满堂书香。四下枯树寂然，线条遒劲，枝上雪白如荧，这便是天工的长卷山水画了。远山起伏，在白雪渲染下，所有的丘壑一览无余，整个山村一片亮堂，天地仿佛近了许多。雪下的乡村，除了黑白的写意画外，也有小幅的色彩。麦苗、松柏、菜蔬，在雪的泼洒下，仍透出浓浓的绿意，这些点缀，反倒让乡村更加黑白分明了。
飞雪的乡村，天空写着的全是诗行，常常无人能懂，因而，雪的怀才不遇也就司空见惯了。只有写诗的文人偶尔与雪相遇，才互相应和。于是，关于雪的句子便从西周一直续写到今天。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”《诗经》中夹着的那片浸透伤悲的雪花，经过春秋战国、秦汉三国、隋唐五代、宋元明清，直到今天，都不曾融化。自从西周的诗人遇见第一片雪花开始，雪花便频频与诗人邂逅，从此诗人的冬天便不再寂寞，有雪或者无雪的冬天也不再荒芜。冬天，雪与诗便是这个季节最为丰收的庄稼。
雪到唐朝，也才华横溢了。雪与诗人们经常把酒当歌，对饮吟哦，雪在唐朝风流无边，与柳宗元独钓寒江、与刘长卿柴门夜归、与杜甫共望窗外西岭、与李白齐悲镜前白发。雪，生活在唐朝，是诗人们的福；诗人，在唐朝遇见雪，是雪千年修来的缘。
雪，带着唐朝的遗风越过灞桥，阅尽人间冷暖，一路绝尘独行。雪路过城市和古代，来到南方或者北方，寻找自己的栖身之地。雪在当今这个尘世也无多少立足之地，南方完全无地可居，北方也只在乡间有一隅之地，即便是在北方乡间，雪也只有三五天的短暂停留。在更多的时候，雪只是文人笔下的一帘幽梦。文人对雪的怀念也如雪的怀才不遇，是那样的持久与悠远。
雪，在川北是难得的客。川北的雪总那么恰到好处，不厚不薄，宛如一层十分精当的粉黛。然而，在雪应该到来的时候，往往却杳无音讯，让这一片土地没有了诗情与画意。在没有雪的冬天，那方水土必然枯涩无味。在这个冬天，雪却不期而至。在城市的惊呼声中，雪却头也不回的走向乡间。是不是因为雪在都市只是玩物？是不是因为雪在城市只是一种欢乐的背景？雪在乡间，雪才是自由的，雪在乡间，雪才是灵性的。在遥远的乡下，纵然孤独，然而，雪至如归。
雪飘在山梁，雪飘在池塘，雪飘在村口的小桥上。乡间一如雪国，如诗如画。然而，我身居的城市，除了灰色的水泥高楼与灰色的荒郊野岭，只剩对雪的向往。
雪，在乡间盛开，却让我居住的城市更加荒芜。