我小时候，父亲在青海当兵。母亲既要上班，又要照顾年幼的我，经常忙不过来，每年开春，待天气暖和些，便把我送到乡下姥姥家。
姥姥家养着十几只羊，白天，我就跟着舅舅去山里放羊，蓝天高远，草木葱翠，羊群像一朵朵白云在山坡上飘来荡去。到了晚上，凉风习习，舅舅便领我去河滩玩，在深水潭摸鱼或揭石头抓螃蟹，我胆小不敢下水，就站在岸边看着。天慢慢暗下来，忽然有几颗小星星，忽闪着光亮，牵引着我的视线在夜色里蜿蜒游走。
在姥姥家待久了，我是认识萤火虫的，我还会唱姥姥教给我的儿歌：“小小萤火虫，飞到西来飞到东，这边亮那边亮，好像很多小灯笼……”唱着唱着，我起了好奇心，想捉几只萤火虫，看看它的屁股为啥会发光。于是，我猫着腰蹑手蹑脚靠近萤火虫……
“莫抓它！”有个好听的声音从身后传过来。我回头看，原来是玲子姐。
玲子姐是村长家的小女儿，比舅舅大一岁，小时候因发高烧落下后遗症，走路一跛一跛像摇船。可玲子姐手特灵巧，她拿一把麦秸秆，一会儿，就给我编了个好看的蝈蝈笼子；给她一张彩纸，她瞬间就能变出栩栩如生的小猫、小狗来。
玲子姐摇摇晃晃走近我，拿腔拿调地跟我说普通话：“萤火虫是益虫，它主要吃蔬菜上的蜗牛等害虫，所以我们不能伤害它！”
“玲子姐……”黑暗中她看不到我涨红的脸，“我只是想看看，萤火虫是怎么发光的！”
“那……我们靠近它观察就可以了。”玲子姐装出大人的口气说。
乡村的夏夜是迷人的，天上皓月当空，地上蛙鼓一片，潺潺的流水和着柔软的夏风，合奏出一曲动听的小夜曲。此时此刻，我追逐着几只飞舞的萤火虫，在岸边奔跑着，玲子姐摇摇晃晃跟在后面，一路呼哧呼哧喘着粗气。萤火虫飞着飞着，就飞进了打麦场里，消失在蒙古包似的挨挨挤挤的麦秸垛中。
“舅舅，快来呀！”我惊慌失措地大声喊舅舅。
舅舅着急忙慌地爬上岸，他和玲子姐气喘吁吁地盯着我看，我慌乱地指着麦秸垛：“舅舅，萤火虫飞进去了，我害怕……它们把麦秸垛点燃了……”
舅舅和玲子姐愣了一下，随即哈哈大笑起来。
过后，只要天气好，每天晚上我都要跟舅舅去河边。路过玲子姐家时，舅舅会装作无意地咳嗽几声，过不了一会，就有噗噗嗒嗒的脚步声跟上来。我提着空罐头瓶子，沿着河岸的草丛捉萤火虫。而舅舅和玲子姐坐在河边的石头上，总有说不完的话。
空旷的河堤上，一闪一闪的亮光忽高忽低，忽前忽后，小小的萤火虫似乎在跟我捉迷藏。终于捉了几只捂在手里，那清冷的荧光便流水一样从小手的指缝间流淌出来。
“快看呀，我抓住萤火虫了……”我惊喜地大喊大叫，可河边的石头上却不见了舅舅和玲子姐的踪影。
那天夜里，我抓了十几只萤火虫，装进透明的罐头瓶里，想要效仿舅舅给我讲的“囊萤照读”的典故，学习车胤刻苦学习的精神，可我很快发现荧光太过微弱，根本照不清书本上的字迹。看来应该是萤火虫太少的缘故，我只得央求舅舅和玲子姐，帮我捉更多的萤火虫。可是还没等到一起行动，母亲就来乡下接我了，因为过不了几天，我就要正式上学了。
我上三年级时，某天，姥爷姥姥大晚上急着进城。那时父亲已转业回到县城工作，我在客厅写作业，紧闭的房间里传来嘈嘈切切的说话声，隐约听到他们不时提到舅舅和玲子姐的名字。突然，姥姥带着哭腔说：“不说她还大一岁，单就那跛脚……说啥我都不同意……”过后不久，舅舅就当兵去了外地，几年后又考了军校，一直留在部队工作至今。
前年的一天，我回乡下看望姥姥。晚饭后，我带着儿子准备去河边观赏萤火虫。河堤上变化很大，修了三层楼的村委会办公楼，还有灯光球场、老年人健身场所等，清澈的河水依旧汩汩地流着，找来找去却不见萤火虫的影子。
回姥姥家的路上，我看到了玲子姐。她骑着一辆旧电动车正在村巷里挨家挨户送快递呢。我跟她打招呼，可她好像认不出我了。不怪她，当年捉萤火虫的小不点头上都添了白发，岁月不饶人呀！