十多年前，我耕耘在更为广阔的大美农村，一间38平方米的教室就是我的舞台。
一个旭日东升的早读课，同学们都在大声朗读《岳阳楼记》，唯有性格内向的葛小伟没有来到教室。早读课迈过一半，葛小伟才姗姗而至。一打听，他的父亲头天晚上出事了，他晚上在医院陪床，睡着了迟到了。
我家访时去过葛小伟家。他家极为贫困，"家徒四壁"一词似乎专为他家而设置。父亲早年去外地打工，挣了一些钱，也曾甩掉了"贫困户"的帽子。好景不长，一次，父亲在建筑工地摔下来了，黑心的包工头不但没给他父亲应有的补偿，反而将其辞退。回到家，父亲因为腿残，只能干一些简单的农活。母亲虽然勤劳，但在靠劳力生存的农村，辛劳换来的也只是一家五口的勉强填饱肚皮。父亲经常吃药，家里仅有的一点收入也被吃了个一干二净。
两天后，我抽出时间提着水果，在葛小伟的引领下，到镇医院看望他父亲。尚未步入病房，就传出"今天再不交钱，明天就只能出院"的高分贝话语。我刚坐定，护士好像看见救星，扭住我这个教师为他们医院申冤。我只能苦笑，在乡镇医院，欠医药费的不止葛小伟一家吧，何况，我一介书生，又如何能分个谁对谁错呢？
葛小伟的父亲伤势没有完全治愈，这个时候出院会造成终身残疾。沉甸甸的心情被我带回教室。我想，要不，发动班级学生为葛小伟家捐款？虽然同学们的家庭也不算富裕，但至少比葛小伟家强吧。我把葛小伟家的具体困难讲给同学们，大家都为他家的遭遇感到心痛。
第二天，班长将一个塑料袋交给我，说是同学们为葛小伟家捐的款。一打开，硬币纸币混杂一起。清点了一下，875元。那张记录捐款名单的作业本上，歪歪斜斜书写着同学们的姓名及捐款数量——多则50元，少则4元。我感激同学们，数量不在大小，爱心不分多寡。
下课后，我把这爱心包裹的875元带到医院，交给葛小伟的父亲。他感激涕零。葛小伟的母亲告诉我，三亲六戚送来了一些钱，够交几天医药费了。
因为父亲住院，葛小伟中午得去医院。下午第一节作文课，我一踏进教室，上午刚送去的那个塑料袋静静地躺在讲台上——一定是葛小伟把钱拿回来了！课余时间，我把葛小伟叫到校园僻静处，问明缘由。"老师，我家的事自己想法子，我不想同学们亏钱，不能白拿他们的钱。"作为老师，我为葛小伟的志气鼓掌，但又为他拒绝别人的帮助而揪心。
一夜未眠。"不能白拿他们的钱。"我反复咀嚼着葛小伟的话。
天刚吐白，我快步赶到医院，探问他家是否有值钱的东西。葛小伟的母亲回忆道："除了地里几十棵圆滚滚的卷心白菜，再无其他。"
午睡时分，57棵绿油油圆滚滚的卷心白菜搁在讲台后面。"同学们，这是葛小伟家的卷心白菜，我替他父母卖给你们，一定带回家与父母一起享用。"同学们开始愕然，而后如小鸡啄米，点头称好。我按照捐款数目多少，配以大小不等的卷心白菜，一一分发给同学。
葛小伟郑重地从我手里接过那个塑料袋。同学们也带回了高价购买的卷心白菜。
那一夜，我看见葛小伟一家人拥抱在一起，我嗅到镇上居民的厨房里飘出卷心白菜的清香。