这个暑假，你在外婆家住了半个月。这是你从出生到现在住的最长的一次。
你也许忘了，窗外呼呼刮冷风的时候，你睡在外婆家的热炕头；满院杏花桃花盛开时，你在外婆家院子玩扭扭车；夏天的知了声中，外婆带你到屋外的大树下乘凉；蛐蛐叽叽喳喳吵闹时，在外婆家屋顶感慨星星在天上开派对……这些回忆会带着你找到熟悉的外婆的家。
妈妈从外婆家离开时，你坐在屋里没出来。我知道你在犹豫着留下还是跟我走。我叮嘱你，听外公外婆的话，不要和哥哥闹矛盾，周末会来看你。说这些话的的时候，外公正在菜园子里把黄瓜和西红柿摘下装起，外婆在水杯里填满热水，哥哥跟在身后要送送我。老奶奶坐在门口的沙发上，你坐在电视机前的炕头沉默着。
分别本来就是成长的检验石，你明显比我合格。回城后打电话问你的情况，外婆说，已带着你从小溪边玩了一趟回来。
几日后，你便开始跟着外婆到地里摘花椒。摘花椒，对我来说是刻骨铭心的。对你，更多的是好奇和体验。在外婆家的半个月，你总共就摘了几斤，听说大多数时间是躲到树荫下挖土"修筑城堡".
我没拿结果衡量你的成果，毕竟参与的过程便是收获。你在我生长的地方，体验我曾经的生活，我希望你有所获，希望你领悟生活之不易。
倒是你坐在地头、举着馒头啃的模样，让我觉得熟悉又接地气。我猜，肯定有成群的蚂蚁，爬到你脚下，搬运粮食。
从清晨六点到十点，才四个小时，你便呆不住了。趿着拖鞋，跟在哥哥后面，沿着蜿蜒的小路，跑下山坡。杂草丛生，几乎要淹没了路。你一不小心，摔了个跟头，浑身裹上了一层土。于是，你在溪水边脱下衣服洗了洗，湿答答的跑回家。到家换身衣服，坐进凉快的窑洞里，吃着西瓜，看着电视，乐悠悠的。
终于等到下午，你缠着外婆要去游泳。一出门，你迫不及待跑到小溪里，溪水只够到小腿肚，游泳是不行的。于是你和哥哥搬来石头围成一个"大坝",再跳进去，美滋滋地泡着。外婆在旁边洗着衣服，溪水潺潺，太阳偷渡了西山的青峰，把蓝天染成了粉红色，夕阳掉在溪水里，乘着树叶的小舟，向你怀里奔去……
外公在屋顶筛花椒的时候，哥哥在旁边帮忙，你被花椒里蹦出且被筛落的花椒籽吸引，它们一个个油黑发亮，你肯定想象不到，它们中也许会有一粒飞进外太空，再返回地球；也许会有一粒，钻进墙角的裂缝里，再长成一株花椒苗。
外公外婆去田里的下午，天黑前，你和哥哥会坐在巷子口等。直到他们的身影从远处出现，外婆的笼里还卧着几个青皮核桃，外公的裤兜里还能掏出一把红红的酸枣。
晚上八九点，天空开始出现密密麻麻的星星，你钻进蚊帐里，一阵嬉闹后，蟋蟀从住宅里探出头，叫嚣着为你敲了熄灯铃……月光洒进外婆的小院，隔着窗户，洒进你的梦里，填满你的整个夏天。
如果暑期的绘画作品是《三国演义》和《黑白的秘密》，暑期的日记是一本漫画小册子，暑期的电影是《独行月球》和《外太空的莫扎特》，暑期的体育技能是跑步、玩双杠，暑期的旅行是白鹿原一日研学游。那么暑期的沉浸式体验应该就是外婆的家。毕竟，外婆家可能是这个世界上最富有、最自由的地方。你想要的，外婆总是竭尽全力地满足，也只有外婆，会包容一个孩子所有的任性。
秋天的风起了，外婆家的树叶也该黄了，不知道哪一棵树沾染了你的气息。你摘的花椒，不知端上了谁家的饭桌，勾起了谁的关于外婆家的回忆。你修筑的城堡里，该住进了各式各样的小昆虫，也可能有松鼠将核桃悄悄藏进去，作为冬粮。城墙上应该布满青苔，小草的嫩芽该冒出来变成守卫的士兵，守护你的城。