出门时，老彭望了望天上滚来滚去的黑云，给老伴儿打电话，他想问问省城是不是阴天。其实问天气是假，想跟老伴儿说几句话是真。可是老伴儿没接电话，老彭就收起手机，走出窄窄的小巷，走向小广场。
小广场很小，一角有个同样很小的凉亭。这个很小的广场很不起眼，却是这片平房区唯一可以进行娱乐活动的场所。每天晚上，干了一天活儿的老彭无论多累，都要到这里来，唱上几首歌，让自己高兴高兴。
凉亭里，挤着几个乐队成员和他们的乐器，一台电子琴、一把二胡、一支笛子，胖胖的马大姐手里抖着两个沙锤。他们的脚边放着音箱。
小广场上，一些看热闹听歌的人已经凑了过来，或站或蹲或坐，等着开始演唱。他们大多是在附近打工的农民工。
“老彭，今天晚上炖的啥菜？”马大姐晃着沙锤问。
“豆角炖土豆，五花肉。”老彭答。
马大姐吧嗒几下嘴说：“这是你的拿手菜啊，一定好吃。”
老彭曾在培训班学过几天，算是半个厨师，尤其擅长炖菜，很符合农民工的胃口。工地老板看到了这一点，聘他去工地做饭。
“你这么胖，还贪吃？”老彭指着马大姐笑。
有人捅马大姐，她站起来，拿起话筒，对着围观的农民工报幕：“农民工专场音乐会，现在开始。”退休前当过副厂长的马大姐是专职报幕员。
坐下来，马大姐拿沙锤指着老彭说：“你今天晚点儿唱你的招牌歌曲吧，有几个新来的报名了，得可他们先来。新人嘛，我们得多扶持。”
老彭点头，站在一边，看大家演唱。
其实，老彭给老伴儿打电话，就是想叮嘱她把自己照顾好。老伴儿习惯了吃老彭的炖菜，在省城儿子家，孩子们的吃饭习惯和他们不一样，她几乎吃不着炖菜，带孙子又是责任大的累活，老彭惦记呢。
老彭爱唱歌，每天晚上收拾完厨房里的活计，都要来这里唱歌。
年轻的时候，老彭就爱唱歌，没事就喊几嗓子。他最喜欢唱的是那首老歌，《让我们荡起双桨》，虽是儿童歌曲，但是老彭喜欢。
当年，就是因为老彭唱这首《让我们荡起双桨》，敲开了一个少女的心扉。一晃，几十年过去了，老伴儿还是爱听老彭唱这首老歌。
老彭每晚来小广场唱歌，《让我们荡起双桨》是他必唱的招牌歌曲。
排队上前演唱的农民工都唱差不多了，马大姐喊老彭上场。
老彭拿着话筒走到凉亭前面，望望天。他发现那滚来滚去的黑云已经厚厚地压了上来，空气中弥漫着一股浓重的雨水即将来临的气息。老彭转身对马大姐说：“我今天就不唱别的歌了，直接唱《让我们荡起双桨》吧。”夏天的雨说来就会落下来。
伴奏声响起，老彭调整气息，开始演唱。
“让我们荡起双桨……”这首歌老彭唱了几十年，太熟悉了。可是，他仍然唱得很认真，一点儿也不敢大意。
夏天的雨真的是说来就落下来，老彭刚唱了两句，雨就下了，硕大的雨点儿落得又急又密，把众多的观众都浇跑了，小广场上眨眼间就空无一人了。老彭的衣服也湿了，可他没有停下来，马大姐喊了他一声，他也没有停下来，坚持演唱。他站在雨水里，看着眼前空空的小广场，依然演唱得十分认真。
唱完了，老彭跑进小凉亭里。他的衣服已经全都湿透了。他从衣兜里摸出手机，擦去上面的雨水。
“老彭，真有你的！”马大姐说。
“唱这首歌，我不能停下来。”老彭说。
“我猜，这首歌里一定藏着你的故事。要不，你不会冒着大雨演唱。”马大姐肯定地说。
“雨再大，也打不湿这首歌。”老彭说。
老彭的手机响了，他一看，就咧开嘴巴笑起来。
来电话的，是他老伴儿。老伴儿打的是微信视频电话。
老彭点开手机，和老伴儿视频。他惊讶地看到，老伴儿的身后是明亮的灯光，湖面上的水波在灯光下闪着光泽，一颤一颤的。孙子挤到了镜头前，笑嘻嘻地冲着老彭喊“爷爷”。
“我的天，你们在公园里划船？”老彭的嘴唇抖着。看到了老伴儿，看到了孙子，老彭的心和嘴唇一样，抖。
“咱家那边在下大雨呀？”老伴儿晃着手机说，“省城是大晴天，着急的星星都出来了。”
孙子做着鬼脸问老彭：“爷爷，奶奶带我划船玩呢。奶奶说她一划船就想起了一首歌。爷爷，你知道是啥歌吗？”
老彭的心狠狠地热了一下，脱口而出：“让我们荡起双桨……”
说完，老彭的泪就落了下来。