我的高考有太多可以回忆的因素：非典、头一次把高考日期定在6月等——但这些特殊因素是我所不能控制的。
一直留在我记忆中的，还有高考前几乎决定我命运的一个大西瓜。
2003年，我在镇上读高三，而且是个住校生，这也意味着我一个星期才能回一次家。高考前那天，我已经在学校里待了三四天。这期间，我多少有些疲倦和厌烦。教室门外，经常有家长来给自己的孩子送吃的，还免不了说上一番掏心窝的话。而我，没有听到家人鼓励的话语，没有家人带来的温暖给我动力。
我的情绪很低落。一方面是担心自己因为心情不好而影响考试发挥，另一方面，整个学校只剩下为高考奋战的高三学生，高一、高二的学弟学妹已经放假离开学校，给我们腾空了教室作为考场。这样一来，以前热闹喧嚣的校园，一下子变得安静而冷清。我真不习惯这种冷清，心里空落落的……
我极力想让自己的情绪兴奋起来，可似乎前途迷茫，脑子里一片空白。
母亲是普通的农村妇女，高考季也是她的农忙季还要忙着养蚕，忙着收菜。而继父是个不擅长表达爱的人，高中三年，他从没来过我的学校。高考前的家长会是母亲抽空来参加的，说实话，我估计北方来的班主任跟她交流都有困难，因为母亲的普通话说得很生硬，这也许从她参加完家长会后，一句话没和我说也可以看出来。
我的高考季似乎和任何时候都没什么区别。仿佛高考只是我自己一个人的事情，我在一座孤岛上孤军奋战，看不见一丝曙光。
中午时分，我正要去吃饭，有同学说有人找我。我走到学校门口一看，是哥哥。他在镇上的服装厂上班，平时都是母亲让他把好吃的带给我。只见他手里拎着一个大西瓜，还有我喜欢吃的荔枝。他说："妈一定让我抽空来看你，明天要高考了，你一定要好好考啊。"我心里暖暖的，一开口却成了埋怨："怎么买这么多水果，我又吃不完，多浪费。"他憨憨地笑着，露出了他的小虎牙说："可以分给你同学吃的啊。"
他没说多少话，就骑着电瓶车离开了，留给我一个忙碌的背影。我拎着水果，去食堂吃了一点饭。午睡前，我又跟寝室里的同学分享了我的大西瓜。那是我那年夏天的第一个西瓜，又红又甜，吃得我肚子胀鼓鼓的。也正是这个大西瓜，把我低落的情绪一扫而光。
我知道，母亲和哥哥还有继父其实都在背后默默支持着我，我是家里人的希望。几乎整个家族鲤鱼跳龙门的希望，都寄托在我的身上。而高考也是一个乡下穷孩子改变命运的唯一机会，我一定不能失利！
那天的午睡我根本就没法睡，只剩下时不时去厕所尿尿了——这是西瓜吃多了的后遗症。回到教室后，我把新鲜的荔枝和同桌以及前排的女生分享。这点交流，也让我的脸上挂满了多少天没有的笑容，释放了这几天积累的阴郁和压力。
第二天，我充满信心地走进考场。至少，我没有情绪低落，保证了自己的正常发挥——如愿上了二本线。这也为家里省了一大笔钱呢，如果我发挥失常，考个三本，那就要多交好多学费。
高考那年的大西瓜，就这样，永远留在了那个夏天的记忆里。