1992年8月，师范毕业后的我来到鲁贡学校任教。其时，学校的初中部与小学部还未分开，算得上是九年一贯制。学生不多，全校也就四五百人左右，每个年级都只开设了一个班。我在那里工作了五年，小学、初中都上过课。
在鲁贡的日子，有苦有甜，许多的场景至今仍记忆犹新。
到学校报到那天，我们几个人按照事先打听到的地址，来到县城内的一个路口，找了一辆尽管也是人货混装，但车箱相对宽松的赶场车前往鲁贡。车子出城不到几公里，路面便开始是清一色的砂石。车轮之后，漫天的尘土飞扬。有时，连看前面的车辆也是模糊的。师傅们并没有因此而在车上扯上篷布。同车的大都是去鲁贡做生意的商贩，他们早已习以为常。到了鲁贡镇上，下了车，大家你看我，我看你，只见彼此的头发上，衣服上全都积了一层灰，仿佛刚从战场上撤下来。
经过这里的中巴车是有的，不过只有一辆，从县城开往邻县。据说只有在车况和路况都好的时候才会发车。听先于我们到鲁贡工作的熟人讲，这趟车一般上午八点从县城发车。或许是我们错过了时间，在车站我们没有看到它的踪影。
沿着一条倾斜的水泥路走进鲁贡学校，只见狭长的校园里，大小不一的3幢平房、3幢瓦房呈"凹"形错杂而立，房屋外的活动场地，除了一小块篮球场硬化外，其余的差不多都是长着杂草的地面。接待我们的老师介绍了学校的一些情况，我们才知道，球场后面被一棵大榕树掩映的那一幢平房是小学部教室，与小学部相邻的那一幢砖瓦结构的两层楼房的一楼是中学部教室，二楼则是教师宿舍和女生寝室。
我最初的宿舍便在这二楼上。宿舍是由一间教室一分为二改成的，中间用一壁竹席隔开。为了保护隐私，两边的住户都用废报纸在竹席上糊了一层，甚至两层，然而灯光和声音却是隐藏不了的。声音还来自一楼的教室，教师课堂上的教学内容，课间时学生的嬉闹声，都会无所顾忌地穿透那用来分隔楼层的纯木地板直入耳中。
多数时候我们用煤油炉做饭做菜，即使遇上停电也不十分紧张，让我们烦恼的是停水，尤其是那种停上十天半月的时候，我们就得到山脚下的河沟去担水。体质好的老师尚且感到吃力，身单体薄的我更觉恼火。挑一担水，下山十五分钟，上山则要四五十分钟，走走歇歇，等到了宿舍，依然是人累肩疼。说来惭愧，有一次，朋友读初三的妹妹见我挑水实在吃力，主动为我挑了一担水来。见她轻松的姿态，我自恨自己锻炼太少。
那时我们的工资只有一百多元，每月买了油盐柴米后已无多大结余。回家一趟至少要花掉四十多元。为了节约，我们往往一个月只回家一次。学校处在镇上，然而这镇子只有在赶集天才显出一点热闹的氛围，其余时候便变得静悄悄的，街上也少有人影。同事们于是觉得唯有上课期间，与学生们在一起最充实。我最初教的那班孩子，有四十人左右，大都很乖。其中一名姓王的女孩子还得到了"希望工程"的资助。我在黑板上板书字词，他们便很认真地用铅笔在下面认真地写，然后又跟着读。二十多年后的今天，那个班的一些学生还同我保持着联系。他们有的成了我的同行，有的成了法律工作者，还有的走进了军营。想到他们，我的内心便有一种快慰之感，让我时常回顾当年在那里的时光。
住校的学生不多，男女同学合起来还不足二十个。学校请了一位工人给他们蒸饭做菜。每天上、下午，学生们按时将盛了大米并装了适量水的饭盒交给食堂工人，食堂工人在一口大铁锅上用甑子为他们蒸饭，确保放学时学生们能及时就餐。这些大米是由学生自带的。至于菜，则由食堂统一安排，经费来自住校学生开学时所交的生活费。由于经费少，学生们吃的菜，一般都比较单一。男生寝室就在食堂的二楼上，也是木质的楼板。没有床，他们就在这楼板上打地铺。先将一面草席垫底，再将床单铺到上面，便是一张极简单的床。
工作五年后，我调回老家的一所学校执教，我的不少同事也先后离开了那里。由于各种杂事缠身，我很少再到鲁贡去。七年前，我随教育局的一位领导到鲁贡开展校点布局结构调整调研。走进曾经熟悉的校园，大有物是人非之感。除了当年的那株老榕树依旧郁郁葱葱外，已不见过去那些瓦房的痕迹。一幢高大的教学楼，矗立在当年初中部的教室位置。用现代方式建造和装修的教学楼，坚固而亮丽，就像一位朝气蓬勃的年轻人，让人兴奋，给人力量。相较而言，当年的那幢木楼是有一点老旧和寒酸的。几年前，这里的中小学已经分家，当年中小学共有的这片区域，现在已经完全划归鲁贡中学。小学校园就在原来教育组办公室的后面。无论是中学，还是小学，都建有图书室、实验室，还有一个独立的多媒体教室，供老师们探究新的教学方式。校园里高的树，矮的花，低的草，相互映照，展现着美丽而充满活力的校园风貌。
让我羡慕的，还有那新建的教师公租房，虽然面积只有五六十个平方，但是客厅、卧室、厨房、卫生间一应俱全。同我们过去那种界限若有若无的住房比起来，还真是实现了真正的"各是各家".我更想看一下学生们的住宿环境。走进学生寝室，只见铁制的双层床分为两壁整齐地摆放着，每室住八人。室内光线充足，空气流通，全然不似过去瓦房里那样的昏暗、沉闷。我向学生们谈起过去住校生打地铺的场景，他们的脸上流露出一丝半信半疑的神情。问及他们的食堂生活，一个个都面带兴奋地说："可以的。食堂每顿都要炒好几个菜，还配有汤，味道也不错。"听他们这样说，我不由又想到了当年那些用饭盒蒸饭的学生们。从学的环境，到吃、住的环境，这里的变化之大是我不曾想象到的。回想近十年来，从义务教育阶段学生免费入学，到家庭困难学生获得教育资助，享受国家提供的营养午餐，我们怎能不深刻地感受到教育发展的每一缕阳光，正在循序渐进中温暖着每一所学校，每一个学生和每一个家庭？
去年，一位老同事家办事，我又一次去了鲁贡。当年尘土飞扬的沙子路，已全线铺洒了沥青，一些路段还改了线，我不必再为满身的灰头土脸而郁闷。鲁贡，犹如一位不断前行的朋友，每一次进步都让我感到高兴。