儿子上小学了，学校离家稍微有点远，于是开车接送他上下学就成了我的首要任务。早上还好，车不多，可以直接开到学校门口，随送随走。但放学的时间点比较集中，再遇到下雨、下雪天，学校门口那条长长的路经常会被堵成八宝粥，在那停留半个小时不得动弹是常有的事情，苦不堪言。我车技不好，堵了几次之后就再也不敢挤进去了，索性把车停在离学校门口较远的路边，步行大概十多分钟到校门口等待孩子放学。
接到他，孩子就开始滔滔不绝地说起今天参加了什么活动，上了什么社团，班上谁得到老师的夸奖，谁又被老师批评……我认真地听着，积极地回应着，孩子越发说得兴奋起来。突然，孩子指着路边花坛里面的那棵大树惊喜地说：“妈妈，你看，那棵树开花了！”我顺着他手指的方向望去，“哇，是玉兰花，好大一棵，好漂亮啊！”话音刚落，又听他惊喜地叫道：“你看这些是不是才种的太阳花，五颜六色的，真美！”走来的时候其实我已经看见了，但我还是假装第一次看到似地热烈地回应着他：“啊？什么时候种的？我都没看见，你观察得好仔细啊！”孩子听罢脸上满是得意的笑容。这时有人喊他，他也热情地回应，还开心地回头对我说：“妈妈，那个是我们班的同学，今天我们一起还比赛跑步了呢……”
看着他一路上小嘴吧嗒吧嗒不停歇，走路一蹦一跳开朗活泼的模样，我倍感舒心。想到之前接到他直接就上车了，孩子向我说起学校事情的时候，我忙着开车，要么他说了半天我没有回应，要么就直接让他闭嘴不要干扰我的注意力。回到家又急切地催促他吃饭、写作业、弹琴。孩子上了小学之后，我们之间愉快交流的时间变得很少。储殷教授的一段话让我深受启发，大致意思就是现在的人都忙，忙着挣钱，忙着生活，陪伴孩子的时间很少。等孩子到了青春期，拿什么来抗衡孩子青春期的叛逆？可不就是用这年复一年、日复一日上下学接送的暖心陪伴嘛。
后来，我刻意将车停得远远的，即便是在人不多车不多的时候，我只是想陪他一起走去学校。早晨上学，我牵着他的小手一边走一边叮咛，在学校听老师的话，要懂礼貌，和同学们友好相处，多洗手……他认真地听着并且点头说好；下午放学，他开心地分享着学校的见闻，倾诉着他的喜怒哀乐，我仔细倾听然后努力回应，为他在学校得到老师的表扬而开心，为他遇到了麻烦问题而烦恼，然后我们一起商讨解决的办法……这条路说来不长，十多分钟，但俨然已经成了我们俩交流沟通的绝佳路段，也让我们的亲子关系更加融洽。
今天早上送他上学，看着他那小小的身躯背着一个大大的书包缓缓走进校园，那一刻，想起了龙应台在《目送》里面的那句话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。这段文字有点伤感，却也是不争的事实：所谓母子一场，鸡飞狗跳的日常。不断目送背影，渐行渐远渐忘。好吧，与孩子亲密相处就十几年的时光，已经走过了七年，我不知道，这条路还能一起再走几年，也许孩子再大点就不再需要父母接送，他自己就可以和同学一起骑上自行车，或者坐公交车结伴而行……
但我想若干年后，孩子应该会记得这段上学的路，因为这条短短的路，妈妈陪着他一起缓缓地走；这条短短的路，有着妈妈对他暖暖的陪伴。