一座菜园，就是一座村庄，蔬菜是这村庄的居民。韭菜、菊花脑等，一住下来，就往下扎根，不想挪窝儿，自然属于常住人口；而大多数蔬菜，则类似候鸟。
万物生长，四时有序，不同的景致，不同的意义。蔬菜们和睦共处，互不干涉，皆如陶渊明《桃花源记》所述，“黄发垂髫，并怡然自乐”。
蔬菜也有自己的语言。风来雨至，或者低吟浅唱，或者恣意说笑；晴天丽日，倒安静下来，散发花香，放出清气，或者在叶子底下悄悄孕育果实。
日本电影《生命之诗》中，讲授诗歌创作的老师，从口袋里掏出苹果，对学员们说，见过阳光穿过它时的样子吗？作诗的人，就是要有观察和感悟。我想，对于蔬菜的热爱也该如此。
蔬菜的生长是有季节性的。一年之中，最荒之时，是七八月。就算天天浇水，也长不起来。蔬菜是不怕冷的，像有些女人，就是雨雪霏霏，照样短裙起舞。即便如此，进了菜园，也不会落空。毛豆是分茬点种的，随时都有，都还饱满；豇豆、黄瓜、茄子虽然藤枯叶落，可摘一把豆荚，拽两根黄瓜，揪几个茄子是不成问题的，只是略嫌老，有些苦涩；而苦瓜、丝瓜、空心菜长势可人，似乎完全未受高温天气的虐袭。
我爱苦瓜，像看苹果似的看它，像吃大餐似的吃它。
苦瓜又名凉瓜，藤蔓繁密茂盛，远看瓜架，犹如绿色幕布，而到了架下，如入凉棚。叶片呈掌状，如同篆体的“心”字。花朵金黄，娇小，很羞涩的模样。果实细长，皮上有不整齐瘤状突起，像青春痘，但是单纯、透明。无论怎么看，苦瓜都像美丽的玉雕。
看苦瓜看得最仔细的，可能要数林清玄。他的散文《白玉盅》中，苦瓜活色生香，那红色的籽，比玛瑙还要令人惊艳。我发现，留种的苦瓜也是通体红色，柔和优雅，像晚会上的荧光棒。
七八月里，还有菊花脑，颜色碧绿，炒食或汆汤更绿。还有南瓜藤子，掐尖清炒，其味特别。还有人参菜，越掐越发，不掐的话，就抽薹、开花、结籽。还有马齿苋，可晒干吃，也可烫新鲜的吃，略有点儿酸。炒这几种蔬菜，力求原味，撒点儿盐即可。
现在的人，很多想法都改变了。吃蔬菜时，凡是苦的、酸的、涩的、糙的，过去弃之，如今成了上品。比如苦瓜泡茶，说降“三高”，减肥肉。我有个朋友，爱吃茄子蒂，又涩又糙，难以下咽，他却说妙极。
眼下暑热已过，菜园到了彻底整治的时候。我割草薅草，割山芋藤，割茄荄子——且留下老根，据说可以发叶，生长；还要扯净豆藤、瓜藤，就着老竹架下种。要做的事情很多，我乐此不疲，乐在其中。
朋友的孙女才两岁，乖巧伶俐，喜变魔术。在我小憩之时，她时常拿张纸片，在背后撕开，猫下身子，连喊三声“变”，再把纸片伸到我前面，说：“菜爷爷，蝴蝶来啦——”
我并不姓菜，但在孩子心中，我就是菜爷爷。在本地方言中，“菜”有笨拙之意，而我情愿“守拙”，成为这村庄的居民。