不知不觉，做妈妈已经要十年了，认真吗？用心吗？我常在夜晚失眠的时候思考这个问题，是的，失眠，也是做了妈妈以后新来的爱好，以前，倒头就睡，只恨天亮不愁夜。
跟孩子的冲突，几乎是日常，有时会问儿子，今天怎么样，开心吗？十岁的他，有句口头禅——还行吧。
冤不冤？为了他，晚上几乎不参加任何社交，周末也全程陪课陪吃陪看各种卡通电影，淘宝的购物记录不是各种食物就是文具玩具，金钱、精力、时间，大抵都花在他身上，换来的只是有点不情愿的——还行吧。
如果换一个人，这样不对等的关系，估计早就撒手而去，老死不相往来，唯独亲生的小孩，吵完了还要跟你抱抱，上一分钟还怒火中烧，下一分钟又满心歉疚。
但是，这样满心地爱着他，他却说——还行吧，衣来伸手饭来张口的日子，他还是会每天倦怠、发呆、焦虑、怕黑，并没有很开心。老母亲心有戚戚，到底是哪里出了差错？
直到母亲节那一天，老师悄悄跟我告状，说：“今天全班给妈妈写感谢信，好几个孩子说，妈妈有什么好感谢的？带头说的，就是你们家儿子。”晚上，收到孩子带回来的感谢卡，字迹很工整，写着——妈妈，感谢你每天很耐心地陪我写作业，和我一起玩，您真是个有责任心的好妈妈。
说实话，虽然我把这张卡压在台板底下，隔三差五会看一看，但不知为什么，我并没有很感动，隐隐的，我觉得这只是孩子完成了老师的一份作业而已，缺了什么，我说不上，但总觉得，孩子的心门没有敞开，而我徘徊在门外，有点说不上来的无力和歉疚。
昨天，我试着不去管他有没有写完作业，也不跟他谈论任何和学习有关的事情，听他弹了会儿钢琴，我不会弹琴，只有欣赏和赞美的份儿；然后又和他一起搭了纸牌屋，一败涂地，我的房子倒了的时候，我们一起开心地笑了。
到了晚上，孩子主动跟我聊天，他说：“妈妈，我们今天很开心地笑了，我却忘了是为什么笑的。上次母亲节的卡片，我虽然写了很多，但有点不诚实，因为我说你每天都会陪我玩，其实并没有。”我想了想，是的，我帮他规划了课外的学习，帮他检查各种功课，每天监督他的各种行为习惯，确定他吃得够多够营养，我和他似乎都没有时间玩了。
现在很流行说不忘初心，当初我想有一个孩子的时候，我希望给他怎样的生活呢？我曾想和他分享四季的变化，旅行的快乐，幸福的细节和灵魂深处的感悟。然后成了一个营养师、医生护士、助教、保姆、管家和人生规划师，唯独，有点不像一个妈妈了。
曾经，我想要一个怎样的妈妈？寂寞的时候陪我玩，伤心的时候拥抱我，委屈的时候为我打抱不平，相信我，赏识我，让我觉得她爱我。我的妈妈呢，做了很多的家务，纠结于我的各种她不能理解的行为，唠唠叨叨，过了40岁，我理解了，这是一种爱，可是叛逆期的时候青春期的时候，当我不够强大的时候，我总在叹息我妈越来越不能理解我的时候，我也成了一个那样的妈妈。
十岁的儿子说——妈妈，你不理解我。我信了，我也打算努力去改，今天就改，一定还来得及。