江南连日阴雨，空气里尽是绵薄的寒意。这种日子里，晚上，喝两杯酒，热热身，掸去严寒，最惬意。不过，对于酒，我是不爱的，父亲倒喜欢。
父亲的酒龄，超过我的年龄。据父亲讲，他很年轻时就会喝酒了。在我脑海中，最早的关乎父亲与酒的记忆，是上世纪九十年代。那时，父亲在水泥厂干活，有时夜班下班回家，便让母亲煮一碗面，上面搁一个荷包蛋，旁边一定有个酒杯。酒杯里，倒满了二两酒。浊酒一杯，安然入睡。或许，一杯酒，可以帮助父亲走出疲倦。酒，是他的朋友。
父亲爱酒，但不酗酒。多数时候，日饮一次，不过二三两。我是看着父亲喝酒长大的。农民，最为辛苦，下雨天还得出门干活，犁田、插秧，还有采桑叶。即使穿上雨披，湿身也是常有的事。洗个热水澡后，喝点酒，浑身就暖和了。有了酒，便很少感冒，父亲的身体一直很好。
做父母的，都想着自己少用钱，为子女减轻负担。酒，父亲喝了不少，却都是在街头买的散酒。用父亲的话说，便宜，不贵，喝不了多少钱。是啊，从开始的几块钱一斤到现在的只有十来块，一天真的喝不了几根香烟的钱。逢年过节的，我与妹妹买回一些瓶装酒，父亲都舍不得一个人喝，偏要待有客人来时才拆开。
春节里，蓬门为君开，来的，多是至亲。这时，父亲喝二两酒是摆平不了局面的。遇到同样爱酒的，推杯换盏，半斤酒不知不觉下肚。人多酒量大，六七两也能接受，喝出的是兴致。
酒虽好，莫要贪杯，父亲也有酒后吃亏的时候。一年多前的一个晚上，父亲在做工的东家喝多了酒，醉醺醺地骑着单车回家，在下坡时发生了意外。人车皆翻，颅内出血，在医院住了一个多月。当时，我好痛恨世界上有酒这个能醉人的东西。出院后，我问父亲以后是否还喝酒，没想到，他竟然说等完全好了再说。果然，几个月后又端起了酒杯。我哭笑不得！一直以来，父亲一个人能喝酒，一盘菜也能喝酒。一碟咸花生米，够喝二两了！
我与妻子住在县城，母亲帮着我们照看孩子，父亲一人在农村老家。连日阴雨，想必，父亲最多炒了两个菜，独自在家喝小酒御寒吧。想到这里，不喝酒的我，好想立马跑到寂寞的父亲身边，端起酒杯，浅口小酌。