初中毕业后，我到离家很远的县城上高中。我和同样来自农村的同桌东子成了形影不离的好朋友，除了上课，周末我们也常常在一起，一起爬山、学习、熬夜看小说——如果太晚，还会留宿挤同一张床。
寒假过后的一个周末，东子找我自习。在他取出作业的瞬间，我发现他的书包里躺着一台复读机。那时候，复读机是稀罕物。我家有一个巴掌大小的收音机，装一节大电池，能收听为数不多的几个广播电台。平时，我们把它挂在墙上，不可以随便动。唯有中午播放评书和晚上播放新闻的时段，父亲才拿来给我们听一会儿。
一个学生拿着复读机，让我惊奇。
大约是注意到我异样的眼神，东子从书包里拿出那台复读机，对我解释：“前天，我姐在百货公司给我买的，一百多元呢。”说着晃了晃，塞回书包。我们在桌子前做作业，后来东子困了，趴在桌子上睡着了。我一边心不在焉地写作业，一边顺着东子的方向望去——他枕着手臂，睡得正香。阳光透过窗户照在他的脸上，也照在他的书包上。书包没有完全合拢的缝隙里，银白色的复读机在阳光下一闪一闪的，格外醒目。
那是1999年春天一个周末的早晨。我长久地打量着复读机露出的那一部分，心里涌起一股莫可名状的情绪。我不由自主地伸手去触摸它，光滑而温暖。那异样的感觉从指尖传来，瞬间遍及全身，使我一阵激动。
那天以后，那个复读机好像在我眼前一直晃动，纠缠着我，折磨着我，让我彻夜不眠。第二个周末的黄昏，我鼓起勇气，打通了村里小卖部的电话，要和母亲通话。我可耻地撒了谎——上英语课要用复读机，学校要收两百元统一买。母亲对此深信不疑，没过多久，便托人捎来了如数的钱。我顺利地从商店里买来了和东子同款的复读机。巨大的欢喜打消了我心底的那一点点不安。
转眼，到了暑假。学校放假，我坐车回家，下车后，和母亲在村口不期而遇。“妈妈！”她的样子让我大吃一惊，我不禁叫出声来。她原来长及腰间的头发不见了，取而代之的是平头。她的“汉子形象”让我羞愧。看着我嫌弃的眼神，她红着脸嗫嚅道：“天气太热，妈把头发剪……”没等她说完，我匆匆逃回了家。我把自己困在房间里，不愿搭理她，也不愿出门。
几天后，一个晚上，父亲来到我的房间。他吸着旱烟，沉默了许久。“娃啊，***是为了你才剪的头发。”父亲吸了口烟，继续说：“前一阵子，你向家里要钱。家里没有那么多，***只好把头发剪了卖给货郎客，才凑够了钱。”父亲的话仿佛是平地响起了惊雷，让我如梦初醒。撒谎本已不对，还不理解母亲的苦心……我是多么的不懂事呀！我希望母亲狠狠地批评我一顿，她却抚摸着我的头，微笑着说：“没事的，头发还可以长，我儿的学习不能耽搁。妈愿意。”那一夜，我用被子蒙着头，哭得一塌糊涂。为自己，也为母亲。
随着学生时代的结束，复读机被功能更加强大的播放器代替，成了时代的记忆。但当年我用过的那台复读机被我永久地保存下来，因为那台复读机里藏着母亲对我的爱和期望。