母亲本身，就是一所好学校。教子女学走路、学说话、学做人、学做事……这些常规项目，每位母亲都会全力以赴，只是方式、方法不同。
我的母亲，和许多农村妇女一样，文化程度不高，所以，母亲不可能教我认字、作文，但不得不承认，妈妈教会了我许多。直至现在，老人家90多了，她依然在言传身教。当然，有时候只是一本“反面教材”。但“反面教材”也是教材，母亲给我的启示是正向的，她带来的心灵触动，比那些公开发行的正能量出版物要大多了。
每次我回老家，母亲都会早早起床，点火煮饭。然后，一次次慢慢地踱进我的卧室，并不说话。其时，我可能半梦半醒，闭着眼睛，但能感觉到她的十二分小心。早上9点，妈妈终于憋不住：不早了，快起床，饭冷了。
我从几百里之外赶路回来，就是想彻底放松一下的。可是，妈妈的唠叨，总是扰人清梦。我只好不情愿地起床，配合老人吃完早饭。由此我获得的启示是：做父母的，一定要有边界感。子女是独立的个体，他有自己生活的频道、轨迹，在健康、安全的框架里，尽可能不要干预子女，即便是出于善意。
我儿子在外留学，我们正常的联系通道是微信。爱人每天关心儿子的运动步数：少了，猜测他在睡觉，闷在室内，不好；多了，又想知道他去了哪里，是不是安全。问得多了，儿子关闭了运动数据。
我比爱人心宽一点，知道给孩子一些空间，学业的事不问，择业的事不管，但常常忍不住追问：吃了吗？今天吃的什么？睡眠怎样……问得多了，儿子烦了：能不能每天少问这些无聊的话题？一句话，堵住千万个问题。
怎么和孩子有质量地交流？母亲没有教我，也不可能教我，但是她以老套惯常的方式，警示我们做父母的必须“管住嘴”——不要唠叨。
母亲是苦日子里熬过来的，习惯对自己狠一点。现在，衣食无忧，而母亲勤俭节约的惯性强大，什么都抠，什么都掐。天热，关着空调，晃动扇子；天冷，穿成“套娃”，拒开暖风。给她买吃的喝的，她都省到过了保质期才吃。给她一些零花钱，她总是零取整存，转身就让妹妹存到银行。看她冬天缩手缩脚，唠叨这里疼那里酸，我一遍遍好言相劝：你把空调打开，温度高一点，血液循环加快了，哪会这疼那痛的。我姐看破也说破：你要母亲开空调，那不等于要她的命！母亲以她自讨苦吃的生活模式教导我们：人生不是以苦为乐，活着的意义，是要对自己好一点。
两年前，我姐回来照顾年老力衰体弱的母亲。本以为是子孝母慈的和谐场景，哪知道屋檐下会“明争暗斗”。姐妹们每天视频聊天，相谈甚欢，母亲耳朵有点背，却不甘被冷落一边：你们有说有笑的，瞒着我老太婆什么？母亲喜欢软饭咸菜，姐姐只好分别烧煮，母亲很是气愤：你们长这么大不都是吃的我做的饭、烧的菜？现在开始嫌弃我了？姐姐几次被气得涕泗横流。擦干眼泪之后，姐姐跟我反思：我们将来如果活到七老八十，一定要知足，惜福，要自觉，不要给子女添堵……
父母与子女，生活在不同的年代，他们的价值取向，自然难以同步、合拍，他们不可能始终提供“正确”“标准”的生活空间。但是，这个空间，正是年轻一代反思的空间、成长的空间。