当第一道晨曦透过树叶缝隙，洒落在卧室窗台上；当第一声鸟鸣穿过迷蒙晨霭，震荡在玲珑窗棂上，女人们便簌簌起床了。很快，炊烟次第升起，饭香弥漫村庄。做好饭，天刚大亮，女人们便拎着洗衣桶，拿着棒槌，匆匆走向河边。很快，便有阵阵清脆悦耳、节奏明快的捣衣声陆续响起，唤醒了寂静的万籁。鸟儿在林间婉转着，鸡鸭扑腾着出窝棚了，汉子们牵牛下地了，乡村忙碌的一天开始了。
家乡河埠有些年头了，数条青黑石板已被岁月打磨得光亮润滑，台阶石罅间长满了青苔小草，百年桦树撑起一片荫凉，为捣衣女子遮挡着烈日。女人们顺着台阶，径直奔向自己心仪的位置，挽起衣袖和裤口，露出圆润白皙的胳膊和小腿。她们或蹲或坐，将衣服搓搓揉揉，挥舞着棒槌在衣服上敲打。那棒槌声，高高低低，长长短短，或成独奏，或成交响，节奏明快，韵味十足，散发出浓郁的乡村气息。
太阳东升，云开雾散，河面蒸腾着热气，河边的女人渐渐多了起来。她们一边捶打着衣服，一边说着闹着，笑着唱着，还时不时用棒槌打起水战来。一掬掬清水被扬起，秀出婀娜的抛物线；一串串水珠灿烂着，映红了女人们脸颊。清脆的棒槌声，夹杂着她们爽朗的笑声，不绝于耳，跳跃在水面上，穿行于柳荫间，飘荡在山村中，回响在山谷里。
棒槌多为硬木材质，大多选用枣木、梨木、槐木做成。这样的木质历经岁月打磨、河水滋润、双手摩挲，变得柔润光滑，握在女人手中，声声诠释着生活的酸甜苦辣。节奏明快，伴以爽朗歌声，那表明女人心情舒畅；节奏杂乱，伴以长吁短叹，那一定是心有苦闷；忽捶忽停，有时伴随着手被捶到的惨叫声，那意味着一定有心思。无论是苦还是累，无论是悲还是忧，伴随着阵阵棒槌声，劳作的辛苦被缓解，心灵的创伤被抚平，日子一天天地变得清朗起来。
偶然会有一两个后生闯入其中。如果有，不用去看，单从那响亮的棒槌声就可辨别。在乡村，后生洗衣服会被人奚落的，但他们明知故犯，其心理你我皆知。他们探头探脑，眼睛贼溜溜地瞎转，看得姑娘们绯红了脸；更有甚者，没话找话与姑娘们开着半荤半素的玩笑，唱着粗犷山歌“妹子洗衣眼望郎，棒棒敲在手指上，睡到半夜手指痛，只怨棒槌不怨郎。”歌声刚落，姑娘们骂道“讨厌，看我不打你”，并将汉子推入河中，顿时，笑声、骂声、捣衣声响成一片。
棒槌声声，声声棒槌。它们从远古走来，穿过悠悠岁月，目睹了乡村女人的坚强，也见证了乡村生活的变迁。在晨曦与夕阳转换间，在春夏秋冬的轮回里，在喧闹的劳作与沉静的睡梦里，棒槌起起落落，经久不息，声声入耳，声声入心，声声回荡。