那只蟋蟀最终死于我的《洛阳伽蓝记》下，在书皮后面留下一抹淡淡的痕迹。
难以描述从遭遇到杀死蟋蟀这个过程中，我的惊异与惶恐。《豳风·七月》曰“十月蟋蟀入我床下”，这仿佛是亘古有之的物象。上古的虫子之于人是亲切的，我却是个俗人。虽然害怕蟋蟀仿佛只是一夜之间的事情，但我对虫子确实从未有过好感。《世说新语》载：“夏侯太初尝依柱作书，时大雨，霹雳破所依柱，衣服焦然，神色无变，书亦如故。”大一时，教授指着这段材料，盛赞“神色无变”乃名士作风之典范，我便知我此生与名士无缘。
我不能齐物，却总要有人皆有之的恻隐之心。杀死一只蚊子，我视之为行侠仗义、为民除害，而一只蟋蟀何罪之有呢？《聊斋》里有《促织》一文，宣德年间，宫中好斗促织，华阴县令欲媚上官，责令百姓常年进贡，百姓不堪重负，主人公的儿子因此化为一只促织。这个通常被解读为封建社会民如草芥的故事，简直就是对我无声的控诉。
无论我如何推说“非我也，兵也”（我并不敢徒手捉住一只蟋蟀），但我毕竟杀过不少蟋蟀。想想竟已过去六年了。初三的时候搬宿舍，在空了一个夏天的旧宿舍楼里，蟋蟀成灾。那时候一个宿舍里住八个人，下了晚自习捉蟋蟀，竟也是一种解压的方式。在与蟋蟀的斗争中，我们八个人萌生了纯洁的友谊，以至于此后的每个夏夜，看到蟋蟀的时候，我还会记起那些室友。十月过后，蟋蟀渐少而考试渐多，宿舍里越来越沉闷，所有的压抑都没有了发泄的出口，尽管那对于无辜的蟋蟀来说太残忍。
提起秋虫总有些“寒蝉凄切”的萧瑟之感。有时，我觉得过去的日子就如同捉蟋蟀那年，过得匆忙而庸碌。有一次，我看到一篇博士论文的“致谢”中写“记忆中童年一过，便是一场接一场的考试”，读之竟欲落泪。读过一点点古代史的我，深知考试有种种益处，然而这善政落在自己身上，个中滋味实在一言难尽。我自知走到今天运气大于功夫，也不好有半句怨言，却不时觉得疲惫、绝望，长恨自己不能饮酒。我知道向来处也无风雨也无晴，将来的路也必定萧瑟，那不过是一场接一场换了名头的考试。
我再也不会说出十几岁时“迎接考试”那样的鬼话了，我只是赶考洪流中的一只蝼蚁，必定在其中消磨时光和壮志，消磨我的爱憎悲欢。我知道六臣注和六家注有何区别，我知道《蝶恋花》又名《凤栖梧》，我嘲笑人家不知《晋书》末几卷为何名为《载记》，可我也知道这些就如同孔乙己的“回字有四种写法”，终将被指控为“掉书袋”，沦为笑柄。我就是这样的蝼蚁啊。沧浪之水浊，可以濯我足，我可以随波逐流，却难以和自己妥协，不然我该如何度过那些漫漫长夜呢？
还是会杀死一只闯入我床下的蟋蟀，但还是用这篇假惺惺的文章来纪念它，终究孔圣人说过“不问马”，虽然人也不过是天地中的一个小生灵。