我在江边走，时不时瞄几眼对岸。
隔着宽阔水天和迷离的雾气，隔岸的绿树、竹林、亭榭，乃至建筑物的飞檐、墙角、屋脊，似都披上了一层缥缈的仙气。过去其实很方便，左右两端不远都有桥，悬索的、斜拉的，飞拱立塔，驱车过桥不过几分钟，步行也就个把小时。但我不急，风景从来在彼岸。我想到了渡，想到古人，摇一叶扁舟，悠悠荡荡。
渡字傍水，水上往来，最适合的，还是船。
船是古老的水上交通工具，独木舟、木筏、竹排等，都是船的雏形。7000年前的河姆渡人，划着独木舟过河，在水边渔猎。木放水里不沉，用来渡水正好。于是，船出现了，木质的，扁扁的，船首翘翘，憨态可掬，用木桨、竹篙撑，楫棹划，橹摇，吱吱呀呀，晃晃悠悠，渡人，渡物。
摆渡的船，因水道宽度、水情状况不同而异，但普遍较同水域行驶的船只要小。原因或许是，渡普遍对载荷没有要求，而更追求快捷，锚泊方便，自古皆然。
外婆家在郊外一个水乡村落，四周环水，放眼皆水田，只一条阡陌石板路通村外。我幼时每年暑期，都要去外婆家住一段日子。外婆家后门外是条小河，一个小小埠头边上，系着只牧鸭船，扁而平展，只坐得下两三人，旁边河道上横着条缆绳，分别系在两岸的香樟树上。这一船一缆，就是村里的自助摆渡设施，摆渡者自己拽着缆绳引船过河。忙时候，小船在河上穿梭往来，岸上还有人聚堆等着过河。闲下来，便是一幅"野渡无人舟自横"的景象。外婆曾带我渡过几趟，人一上船，真像踩在一片树叶上，晃悠、飘忽，极难找准重心，一没站好就可能倾覆，我几次都是手脚并用爬上船的。但是，真是好玩，拽着束缆来来回回，可以真切体会人在"水上漂"之感。
柯灵在《野渡》里对这类小渡船也有过清晰的描述："……蹲在渡头，向水里捞起系在船上的‘揉渡’绳子，一把一把将那魁星斗似的四方渡船，从对岸缓缓揉过，靠岸之后，从容取回物件，跳到船上，再拉着绳子连船带人拽向对岸。"斗是古时一种量具，一斗约现在的15公斤，可见这"魁星斗似的四方渡船"不会太大，或许刚刚能容下一个人吧。
当然，往返于大江大河、海湾海岛间的渡船大得多，不但渡人、渡物，还渡车。我所在的城市三江汇聚，自古多渡，许多的乌篷船、铁壳船，在三江六岸间悠荡了漫长的时光。现在，有渡的地方大多被桥取代，长虹飞架，车水马龙如过江之鲫。"渡"留其名，诸如东渡路、周宿渡、雅渡等地（路）名被保留下来，供人凭吊、缅怀。
就人生而言，渡就像一页书的两面，内容完全两样。我一位兄弟，年少时想出门找点事做，刚登上渡船，遇见一位远房长辈路过埠头，问原委，道，别走了，我那有事让你做。于是下船，跟长辈走了。现在他常感慨，早几步，晚几步，渡船一离岸，他的人生可能完全不是现在的模样了。