印象中，青壮年时的父亲个头偏高，身强力壮，说话大喉咙，耿直，人称“炮筒子”。父亲去世二十多年了，他与人为善，勤勤恳恳，成为我们的楷模，谆谆教诲，言犹在耳。
1956年，父亲担任生产队副队长，是大队顾书记提任的。顾书记在淮海战役中身负重伤，后复员回到老家。顾书记身材魁梧，说话也是大嗓门，虽到了地方，还保持着军人办事的作风，在基层蹲点，搞农业合作化，便与父亲熟悉了起来，没想到两人很投缘，他对我父亲颇为器重。
这年春天，上、下新甸两个邻队共同创办新甸小学，解决了小孩上学的难题。群众得知这一消息，欢天喜地。
学校用公家祠堂做教室，是现成的。可买桌子板凳要好多钱，生产队承担不起。有干部提议，两个邻队共有的土地庙周围，有不少大树，把树锯下，足够做学校桌凳。然而不少人担心土地庙树是神树，没人敢碰。事情搁了十多天未能解决。
顾书记知道后，找到父亲说：“都说你是炮筒子，咋哑了？现在你是副队长代理队长，是学校筹办组组长，再不行动，拿你是问！”
父亲组织人员立即锯树。母亲再三阻挠：“神树不能锯！”父亲笑着安慰：“办学校，子孙有书读，会有好报的。”很快，庙前堆放着好多锯成的树段，九月份如期开学。
上世纪七十年代，父亲担任石头岗大队黄沙场场长。这黄沙是花岗岩风化形成的，价廉物美，很受镇江市等地的建筑行业的欢迎，用大队黄沙，风靡一时，这沙场被人们称为大队的“摇钱树”。
大队五金厂等三个厂，生产经营效益较差。黄沙场赢利较高，受到大队“两委”的青睐。一天晚上，大队房书记得知父亲被一姓华的青年打伤。翌日上午，他急忙骑着自行车赶往黄沙场。一个工人拦着书记说：“小华凿沙地段难凿，完不成任务，硬要场长为他记完成账，场长不同意，被他无理打伤。地段都是抓阄的，怪谁呀！”还有的愤愤不平说：“无法无天，要处理。”房书记看到父亲腰部贴着红膏药，便让他在家歇两天。父亲用手指着场地上排着长队等着运沙的手扶拖拉机、驴车，苦笑着说：“能歇吗？没事，过两天腰会好的。”旁边还有两个工人说：“沙场业务忙，场长早一个小时就到场了，多少年都这样！”父亲对书记说：“放小华一马，年纪轻，相信会改的！”
十多年来，黄沙场每年上交大队十多万元，受到干部群众的好评，父亲年年被评为大队先进个人。他常跟我们说：“为民多做好事，汗水不会白流！”
1990年，我任乡党委代秘书。一次接到市委通知，要准备“三农”会议相关文字材料。要命的是，家里有一亩田等着耕作，请来的拖拉机，第二天便要连片耕耙，要提前将田耕上。会议材料不能耽误，耕田更是大事，而此时的父亲发疝气睡在床上，有两顿都没吃。
我第二天一早将准备了一夜的材料给了书记，便骑上自行车，匆忙赶回家。母亲对我低声说：“你父亲知道你手上有急事，便硬撑着身子，一早牵上牛去把田耕了。”这时，父亲躺在床上轻声呻吟，我眼泪簌簌掉下。
父亲晚年，患了帕金森病，后来又有高血压、心脏病、尿毒症。病重期间，我时任省某政法部门负责人的兄弟请假回来看望。不到两天，父亲便催兄弟早点回单位，临走前一天晚上，父亲再三叮嘱他丧事从简。
病危的那几个晚上，我睡在父亲身旁彻夜未眠。他走时很安详，眼睛闭得紧紧的，嘴角漾着笑意。看得出，父亲对他这一生，还是满意的。