20世纪80年代末，我家住在豫东平原的一个普通乡村。村北，有一条河，据说是贾鲁河的支流，绕村东去，流向县城。河南不远，是分散的民居。河上有座小桥，用红砖砌成，桥拱像人的眉眼，人称红眼桥。过桥向北，是广袤滩地。河面不宽，水倒挺大，四季长流。河里浮萍水草丰茂，两岸长满芦苇。夏季，芦苇荡深处的水面上，常见叼着青蛙的水蛇游来游去。秋冬时节，芦花飞舞里，河瘦了下来。及至到了腊月农闲，一些村民就打起了河的主意，因为河里有鱼。
河水是流动的，腊月也不会上冻。那时，鱼不是被钓上来的，而是逮上来的。旷野里，寒风如刀割，汉子们性子急，也没垂钓的雅兴。用网拦截一段河道，用自制捕鱼工具在水里搅动、打捞。方法费劲，也能有所收获。鲫鱼、鲢鱼、火头鱼……出水后活蹦乱跳的，引起围观者欢呼，声逐水浪高。那些弄了半天一无所获的，也会遭到看热闹的孩子的嘲笑。内陆村庄，与其说是渔事，不如说是渔趣。自娱自乐的成分大过实质性捕捞。到河里寻开心，把逮鱼当乐子，丰盈了农闲时光。
我本家的平叔也逮鱼。每每他去，我和弟弟就跟在后面看热闹，次数多了，也有了小算盘。我们在他围堵处不远的下游，用石头拦住小河道，让小小的水流从石缝中挤过，当平叔在上游用自制大笊篱把河道搅个底朝天时，我们坐等漏网之鱼。被搅动淤泥呛晕的鱼流下来，我和弟弟抢着去抓，丢进装水塑料袋里。鱼清醒过来了，仍然精神抖擞。我和弟弟平分鱼，分开放在两个瓦盆里养着，养到过年再吃。
鱼离了河，活不久。我天天换水，投喂馒头渣，过了不几天，鱼就没了精神。熬不到过年，就被母亲裹上鸡蛋面粉，放油锅里煎炸了。我们吃起来香到得意忘形。
抓鱼养鱼的少年往事中，有件小事，令我想起来就如鲠在喉。而弟弟始终不知内情。
那一次，我们捉到的漏网之鱼较多，我提议由我拎回平分。我一猛子越跑越快。跑回家，进屋一瞬间，我鬼使神差迅速抓起袋里的一条鱼，扔进门口我养鱼的瓦盆里。没想到鱼入水那"咕咚"一下，在寂静的屋里声音那么大，惊动了低头纳鞋底的母亲。她立刻明白了，止不住笑开了。她一笑，我就臊红了脸。弟弟不知情，高高兴兴地和我平分了收获。但忐忑、羞愧，把我的兴致一扫而光。也许从这件事开始，母亲认为我好弄虚作假，尽管她是善意的打趣，尽管父亲用"爱面子"给我台阶下，尽管后来我事事认真诚实。
30多年须臾而过。细想当时贸然之举，不过是幼稚的争强好胜。但这件小事，在我的心里始终无法抹去。此后，但凡涉及利益分割，我宁可吃亏，总觉得身后有双眼睛盯着我笑。这种自责自省，让我越发看重品行和修养的可贵。多年后，我客居中原西北小城，更把信守承诺作为做人的底色践行。
春节前回老家接母亲进城过年，又到村后走了走。河还在，红眼桥还在。河道瘦小，河水静流。两岸田里麦苗青青。站在桥上远望，曾经的沙滩地上，有立交桥架起了长长的高速公路。
我漫步堤岸，恍惚间，眼前又浮现出腊月逮鱼的场景。一片嬉闹里，一高一矮两个少年，在岸边人群里来回穿梭，如同河里被惊动的鱼。