祖父喝茶，父亲酷爱喝茶。乡下，我家木屋后边，砖砌瓦房里，终年摆放着一张暗红的木茶几。木茶几的搁板上，透明的塑料桶内，从没少装过本地土法制作的茶叶。
父亲的土茶叶，大多是从茶贩那里买来的，土法炒制的茶叶。父亲似乎只喝土茶，绿茶、红茶、普洱茶、铁观音等上档次的茶叶，他似乎一概不喝。
父亲用保温杯泡茶，抓一把土茶叶，放入保温杯中，冲入刚沸腾的开水，盖上塑胶盖，美其名曰"泡茶".茶还没泡好，父亲等茶喝的空闲，便会侧着脑袋，咬住金属烟杆，燃起打火机，一边点毛草烟，一边"吧嗒吧嗒"地抽起来，抽得屋内烟雾弥漫，烟味呛鼻。一袋烟工夫，酽茶泡好了。父亲端起保温杯，伸开五指，抓住杯盖，娴熟地拧开，把杯口送到嘴边，撮起嘴唇，吹开漂浮的茶叶，"呼呼"地喝茶，满脸惬意。
有一年清明节，我回家挂青。母亲掐了满背篓茶叶，嫩嫩绿绿的，抓起一把嗅嗅，茶叶的清香沁人心脾，我不禁啧啧赞叹，顿时涌起炒茶的兴致。乡下工作时，我见过老同事土法炒茶，还记得炒茶工序。
土法炒茶，首先是杀青，挤出茶叶中苦涩的绿汁。母亲洗净大铁锅，在灶膛内烧起了柴火。柴火不很旺，铁锅烧得热热的。我两手各拿一双筷子，沿着锅壁，伸入锅底，不停翻炒锅中鲜嫩的茶叶。茶叶受热，渐渐变软了，冒出水分，热气腾腾，茶香扑鼻。我捞起热气腾腾的茶叶，放入簸箕中，挽起袖子，不断搓揉，揉出茶叶中苦涩的绿汁，把茶叶搓成条状。滚烫的茶叶，经过一阵揉搓，变温热了，再放进锅中，翻炒一阵，待茶叶滚烫了，起锅再搓揉，又一次挤出绿汁。两次搓揉，揉出了茶叶中的不少绿汁，茶叶软乎乎的，成了黏黏糊糊的条状。
接着是炕茶。炕茶讲究火候，火旺了，茶叶会糊，泡出的茶水有糊味；火小了，蒸干茶叶中残余水分的时间会变长。炕茶时，为了不让茶叶长时紧贴铁锅，糊掉，我又拿起两双筷子，不断从锅底翻腾起湿漉漉的茶叶，茶叶腾起，热气熏在脸上，热乎乎的，熏在衣服上，留下淡淡的绿茶香。翻炒久了，茶叶上掉下的碎末被炕干了，这些碎末如果不除去，不久就会被炒糊，让全部茶叶染上糊味。我找来筛子，筛出碎末，把碎末从铁锅中铲出，然后继续炕茶叶。
母亲看着我揉茶、炕茶，很是诧异："你从哪里学来的手艺呢？"
"老同事教我的。"我漫不经心地回答着，叮嘱母亲，"注意控制火的大小，千万不能急于求成，炕糊了不好喝。"
按照我的叮嘱，母亲始终在灶膛内烧着文火。直到深夜，茶叶才被炕干。
山村的夜晚静悄悄的，我烧了开水，用刚炕干的茶叶，泡了一杯茶。灯下，我和父亲、母亲，围坐桌旁，慢慢品茶。父亲嗅了嗅，呷了一口茶，意味深长地说："嗯！这茶入口苦，入喉甘，很清香，没有糊味！真是苦尽甘来呀！"母亲虽然不喝茶，但也勉强抿了几口，鼻孔"呼呼"动了动，嘴唇"吧吧"响了几下，眯缝起眼睛，皱起眉头："好苦哇！"父亲看着母亲的样子，忍俊不禁。
这些年来，每到清明，母亲总要掐一背篓茶叶回家，然后和父亲炒茶。茶炒好后，母亲总得给我送一包来，还催促我泡茶尝味道。母亲看着我泡茶，喝茶，喜笑颜开，总会谦逊地说："我和你老汉上年了，没力气揉茶，可能没你炒的茶清香，也可能炒糊了。"母亲话里的意思，是担心我怪罪她没把茶炒好，我能听得出来。有了母亲送来的土茶叶，我一有空闲，就沏一杯茶，独坐阳台，闻茶香，品茶特有的涩、苦、甘，想故乡的山坡坡，想山坡坡上的旧木屋，想不辍劳作的父母，想异乡的女儿们。
上个周末，回乡下老家，我习惯性地带着玻璃茶杯，满满一杯茶。回到家里，我随手把茶杯搁在煤火炉的大圆盘上。父亲从地里回来，依旧坐在炉旁，端起保温杯，"呼呼"地喝茶。突然，他看见我的茶杯，瞅了瞅我，说道："把你那凉茶倒了，快泡一杯热茶。我刚炒的新茶！"父亲满脸自豪，边说边伸手拿我的茶杯，要倒掉杯内的凉茶。我赶紧止住父亲，把茶杯拿到门外，拧开盖子，取出金属茶滤，倒掉茶水，用清水洗了洗杯子。我把杯子放在煤火炉的圆盘上，父亲迅疾站起身来，弯下腰，从木茶几搁板上拿起茶叶桶，抱在怀里。茶叶桶内，满满一桶土茶叶。父亲左手臂紧紧地把茶叶桶箍在胸前，右手旋开盖子，把盖子放在煤火炉的圆盘上，然后抓起大撮茶叶，对准我的茶杯口，小心翼翼地放入杯内。炉上炊壶里，水正沸腾，父亲提起炊壶，壶嘴对准茶杯口，正欲往杯内掺水。我连忙止住父亲："别慌，我把茶叶滤装好了，再掺开水。"掺入开水，盖紧杯盖，只见杯内土茶叶浮浮沉沉，欢腾不已。没多久，杯内茶汤暗红，茶滤下全是泡开的茶叶，密密匝匝的。
"哇！这茶一定苦不堪言！"我脱口而出，揭开杯盖，喝上一口，全身上下顿时涌动着苦涩味，情不自禁锁紧眉头，"这茶，如何喝得呀？比黄连还苦。"
父亲看着我的滑稽样，哈哈大笑，幽默地说道："你喝茶！看你那苦样……那叫喝茶吗？"
母亲从屋内拿出事先包好的土茶叶："这是给你包好的茶叶，你喜欢喝茶，就带回去吧！"
我注视着母亲满是皱纹的脸，看了看瘦骨嶙峋的父亲，很是惭愧地说："我不拿，留给老爸慢慢喝。"
母亲很是不悦。我知道，母亲不单为父亲掐茶叶，也为我掐茶叶，于是，只好收下了。临走时，母亲再三嘱咐我："把茶叶带上，别忘记了！"我懂母亲的心意，她是要我带走她对儿子的爱意，那何尝不是"临行密密缝，意恐迟迟归"呢？
土茶叶拿回家里，我便放在了客厅的桌上，闲暇时慢慢泡茶喝。
过了这么多天，母亲的叮嘱，依然萦绕我的耳畔。此刻，茶应该泡好了，我端起陶瓷茶杯，揭开盖子，嗅了嗅茶香，轻轻地喝了几口。突然间，我心里的不宁静，竟释然了。