立冬以后，寒意渐渐弥漫，院里的葡萄，只剩一架瘦骨了。前段时间，我天天早起扫叶子，一天一小车，推到门外大路边，等清洁工用大车拉走。
每次推叶子到路边，我就看到两排行道树在急赶着落叶。下落的叶子，缓缓把一个清凉世界拉到我面前。我恍惚觉得，以我脚下为原点，城里，城外，老家，远方，满世界都正在被落叶一层一层覆盖起来。
叶子，当是树的锦绣小梦，落一片，就等于梦销一角，落一片，树就会清醒一点。等叶子全部落光，树便修炼成了无挂碍的模样。
至此，树已活成一把骨。生命的轮廓、章法和节奏，明明白白呈现出来，连岁月雕刻的纹理、节点、疤痕也呈现出来，连枝条细微的希望和走向也呈现出来。
冬天的树林，就这样，有了一种清健磊落之风。
小城城郊水南寺村外，有一片白杨林。白杨林的落叶照片，最近在朋友圈传得厉害。禁不住诱惑，我下班后专程跑到林子里去看，落叶竟比春花还令人震撼。树上一枚叶子也不剩，空空的枝子，齐刷刷一律向上，显出一群白杨万众一心的决绝之意。夕阳红蒙蒙的，涂抹着灰白的枝丫，暖，但暖得忧伤。
白杨树落叶落得小心翼翼，一枚一枚地往下飘，却禁不住北风的狂躁，北风将全部叶子统统折一下，厚厚地铺在地上。白杨树不计较北风的大手大脚，竟卸下负重似的，意气昂扬。这使它们看起来很年轻。
走在落叶上，暄暄的，像跋涉在印象派明黄的画布上。想起苏曼殊，那个和尚曾以诗邀友：“来醉金茎露，胭脂画牡丹。落花深一尺，不用带蒲团。”一次晤面，被他铺垫得如此豪华。在我面前这一尺深的落叶上打坐，想必能悟出更明净的佛理。
冬天的树，有一种像老人，是山里的柿子树。它们的枝丫虬曲、黑筋鼓突，像性子不好的人在发怒，指挥着枝子，东一下、西一下。它们开裂的树皮，如古时的活字板块，一枚枚排成光阴的无字书，字里行间有置之死地而后生的意味。我还见过，一棵长在垭口风道里的柿树，所有的枝丫一律折向西北，像一面在风中被凝固的旗。
落完叶子的槐树，比老柿子树温顺得多，大枝小枝密集交错，共同撑出一个硕大的扇形。黄昏的太阳，从背后照过，透来绯色的光，真像一把硕大的雕镂木折扇。可是，谁能扇动它呢，唯有北风。
老家屋后有棵香椿树，乌黑的主干，光溜溜苍灰的小枝，都果断地曲折成一种铁骨铮铮的态势，好像将军万里归来，未解甲胄，又像杜甫后期的诗歌，气象峥嵘。不过，等来年春天，香椿芽嫩嘴拙舌地笑春风，你会发现，硬汉慈爱地纵容着它们，内心满满的都是柔情。
春萌夏旺，秋枯冬藏。冬天的树，隐掉了招摇与浮华，呈现出最简单最磊落的本相，只担一个“枯”字，在这枯中，继续另一种新生。