老家西边有一块空地，母亲说空着甚是可惜，还不如利用起来。那年春天，母亲和父亲拉来几架子车土，用耙子把地平整好，点上几窝南瓜，浇水，施肥，天天去查看。南瓜发芽了，抽须了，爬蔓了，南瓜叶铺满了地面，先是从叶子底下托出一个个金色的小纺锤，小纺锤慢慢变大，爆开一朵朵金灿灿的花儿，可好看了。
一入秋，南瓜就像被吹了气似的，一个劲地往粗了长，南瓜蔓把地面铺得严严实实的，像一大片翠绿的荷塘，风一吹，摇曳生姿。早起，母亲开了大门，总是先去看一看她的南瓜。她弯腰扒开稠密的叶子往里看，一张脸笑开了花儿。她说里面可结了不少南瓜，有的有一尺多长呢。
母亲小心翼翼地在叶子与藤蔓之间挪动，把大的南瓜摘下来，摆在街口。她和父亲可吃不了多少，她说长老了可惜，现在正是没菜的时候，让街坊们分吃了多好。第二年，第三年，母亲的南瓜被很多人抱回家，她只乐呵呵地守着她的南瓜秧。
后来，母亲病了，走不了路了，那片地又空了下来。可是母亲还一直惦记着那块地，问父亲，那块地怎么样啦？父亲拉着母亲的手，笑着说：“你就安心养病吧，南瓜长得可好了……”
听了父亲的话，母亲按着椅子扶手，颤巍巍地站起来，拄了拐杖笑着说：“走，带我去看看……”