父母进城居住，一晃三年多了。
自从进了城，老家的地就交给了弟弟弟媳。父亲虽也时常念叨门前屋后的那几块地，但终因年逾八十，又害了一场大病，身体大不如从前，有心稼穑，却无力耕作。
即便这样，父亲还是心心念念，因为那是他一生的牵挂。
我与父亲在一起时，他总会忆起他自己四岁过继给伯父，从五峰来到长阳，从此与这块黄土地结下难解之缘，泥里水里摸爬滚打了几十年。哪里有个石凳，哪里有条小涧，哪里新生了杉树，哪里崩塌了一片老岩，他都清楚。在他心里，生长着一草一木，也铭刻着日月沧桑。
父亲这一生，对土地的这份特殊感情，毫不夸张地说，他是在土里讨吃喝，脑子里牵挂的都是庄稼的长势，年成的丰歉，土地是他的精神支柱，是他灵魂的安歇之所。一旦离开了土地，父亲就浑身不自在，就无所适从。
我知道，这是他们这一代农民真正的乡愁。这份乡愁，跨越了城市与乡村的距离，浓缩了祖辈与儿孙的梦想。眼里看的心里想的，只有一个核心诉求——安居而乐业！
他们，不像新一代农民，离开大棚就什么都干不成。也学不来在流转的土地上，操纵着无人机播种，开着收割机收获。他们脑子里，依然是犁耙和锄把，沿袭了祖先的执念，一锄一锄开辟江山，一锄一锄丰满理想。土地是他们的命根子。他们是古典的农民！
少年的记忆里，有些画面，至今印象深刻。椿树坡，是我家最远的一块地。春播时，我们得一大早就上工。母亲带着我收拾好中午的干粮，背上一葫芦水走在前头。父亲扛着犁，牵了那头黄牯牛，跟在后面。
天麻麻亮时，我们已经下地了。一亩多地，得赶两头黑，不然明天还得来，庄户人眼里，那是不划算的。
父亲在前面一沟一沟地犁，我和母亲在后面，一个掏垄沟，一个点粪播种子，三个人各有分工，已成不成文的规矩。云雀在树枝上跳跃着歌唱，远处山岭上已是青葱一片。
吃中饭时，父亲先去打一捆柴火，母亲也不闲着，田边地头寻些猪草，她要为圈里的张口货觅食，地里活儿再忙，也要顺带把猪羊伺候好了，那是一年里全家人的指望。
人勤春更早。眼跟前儿的地，一阵风几阵雨，地里播下的种子，要不了几天，会有小芽芽争相拱出土来，间苗，锄草，施肥，如能躲过暴风雨袭击，那秋天的收获就稳了。
父亲常常在金秋时节，看着满地的玉米、黄豆，笑得合不拢嘴。即使是椿树坡的远地，只要收获满满，他是不怕出力流汗的。楼上仓房装不下时，他把玉米一串串挂在屋檐下，挂成一道金色的瀑布。抬眼低头之间，闻到的是丰收的气息。
早前几年，父母就不种远田了。房前屋后，依然活跃着他们的身影。父亲把近处水田旱地交给了弟弟，自己只留下二分地菜园子。茄子、辣椒，豌豆、南瓜，换了季地种，种到顺手了，也种几行玉米，种几窝红薯，尝个鲜，应个时令。与其说父亲是在种地，不如说在回忆他们的青春年代。
现在，他连菜园子也不耕种了，彻底离开了土地。只有偶尔看到春种秋收的场景，才激起无尽的忆念，勾出一段段劳作画面来。