对于芸芸众生而言，能否经历惊涛骇浪，而让自己的生命历程，波澜壮阔，多姿多彩，这实在是件由不得自己的事。不过，人的一生，无论是长是短，成功与否，总会有一些点滴，留存于自己的记忆深处，难以抹灭。这些点滴，在他人看来，哪怕是那么微不足道，那么无足轻重。
想来是因为步入花甲之年的缘故，近来总是不由自主地回想起年幼时的一些往事。
一
我人生第一件贵重的礼物，当数那件红灯芯绒大衣。
那是我过周岁时，我的小姑姑特意给我做的。双翻领，双排扣，款式新颖洋气，灯芯绒的面料，颜色红得鲜亮。毫不夸张地说，那件小红大衣，鲜亮了我的整个童年。
我出生于六十年代初期，确切的说是三年自然灾害的第三年。那时，人们的吃饭普遍存在问题。以致于村里人见面时使用最为频繁的问候语便是：吃了吗？
古人有云：民以食为天。当其时，绝大多数人家过着“瓜菜代”的日子，难得见米下锅，更是与荤腥断绝了往来。小姑姑居然送了我如此贵重之礼，这该是她很长时间的积蓄了。正因为如此，让我的父母亲感动得只有责备她的份儿。
现如今，人们早过上了衣食无忧的小康生活，根本不会担心吃不饱肚皮的问题矣。饥饿倒成了一种颇时髦的身体理疗法。尽管如此，“吃了吗”却一直挂在村民们的口头上，流传至今，成了习惯。
在那个年月，置办那件红灯芯绒大衣，小姑姑的花费，堪称“巨款”。一般来说，亲友之间给小孩子“过周”，多半送双把袜子之类，略表心意。说来令人心痛不已的是，对我如此疼爱的小姑姑，没等到我学会说话叫她一声，便患肺结核离开了人世。
小姑姑去世时才三十多岁啊！在当地，她已经是一名颇受人拥戴的干部，有着很好的口碑。父亲说，小姑姑将来是很有政治前途的。其时，经常被抽调进“工作队”的父亲，对组织上如何用人，用什么样的人，已经有了一些心得。然而，病魔就这样夺走了小姑姑年轻的生命。全家人那种悲伤无法言说，更让父亲心酸的是，小姑姑临终前还念叨着她的小侄子。
父亲的叙说，激活了我沉睡的记忆，把我带回已经淡忘了的孩提时代。那一件小红大衣，在我的眼前渐渐清晰起来，鲜亮起来。是啊，我怎么能忘记哟，那件小红大衣几乎伴随了我整个孩提时代。它让我在其他小伙伴们面前有了炫耀的资本，它让我在寒冷季节里有了无比的温暖。不止于此，等到我长高了，长大了，小红大衣不能再穿了，母亲又把它穿在了我妹妹的身上。从大妹、二妹，到三妹，我的妹妹们都相继穿过它。小红大衣，成了我们兄妹四人的“百宝衣”。
又是一年清明时。新冠疫情爆发已三年矣，今年的多点频发，让防疫形势变得很有些紧张。地方政府纷纷发出通告，不要返乡祭扫，倡导大家云祭扫。一时间，手机微信朋友圈中，白花朵朵，思念如潮。
小姑姑离开我们已经好多年了。我和她见面时还在襁褓之中，实在是没办法记住如此疼我爱我的小姑姑。倒是小姑姑的女儿，我是该叫“平儿姐姐”的，我随父亲乘小木船去她家也好，她随自己的父亲乘小木船到我家来也罢，我俩时常在一块开心地玩耍，很是要好。
在我的印象里，平儿姐姐倒是有几分男孩子气的，留着齐耳短发，显得蛮干练的，做起事来也是干脆直爽，少有女儿家的粘粘乎乎。不知道平儿姐姐是否遗传了小姑姑的性格，也不知道平儿姐姐跟她母亲长得是否相像。就是到现在，我也没能见过小姑姑的相片，也没刻意向父亲了解过疼我爱我小姑姑的那些过往。
那件小红大衣，直到我和妹妹们都长大成人，才被母亲收藏起来。我刚从老家到泰州工作时，还曾见过那件小红大衣。不想几年一过，我竟把它给淡忘了。那天父亲提及小姑姑时，说：“平儿如今也是见孙女儿的人啰。”一听这话，不由得我心头一愣：“是小时候常和我一块儿玩耍的平儿姐姐么？”父亲点点头，怅然道：“要是你小姑姑活着，看到你们现在的样子，该有多高兴啊。”
二
那河边小屋前的林荫里，知了在声声叫着夏天：“热啊——”“热啊——”
外婆一如往年，必干一件活儿：吃麻纱。只见她从身边水盆里拿出麻皮，放在腿上，用手指剔开，然后一缕接一缕，手指在接头处轻轻一捻，几乎是同时将捻好的麻丝在嘴边“吃”过，原本一缕一缕的麻丝，便神奇地成了麻线。然后，麻线整齐地堆在身子另一边的小扁子里。
“吃”好的麻线，还得绕成一个一个的团儿。外婆不仅“吃”的技术好，绕团儿也很有一手。她绕出的团儿，个头一般大，上秤盘一称，几两一个团，其他不用再称，数数个数，斤两就出来了。这到织布师傅那儿验过好多回，准得很。不仅如此，外婆绕的团儿，还是空心的。那细细的丝线，绕成空心，难。外婆告诉她的小外孙，刚“吃”好的麻纱，绕成空心好让它晾干。
“那不会放到太阳底下晒么？”小外孙觉得外婆这样做太为难自己。外婆一听小外孙的话就笑了，“呆扣伙（“扣伙”是小外孙的乳名，外婆给起的），麻纱娇得很，一晒就脆，一脆就断，就织不成布了。”小外孙似乎听懂了外婆的话，但终究没看清她嘴里的“名堂”。
小外孙之所以对外婆“吃”麻纱，印象如此深刻，其实就因为外婆说过一句话：她要让小外孙结婚时，用她老人家“吃”的麻纱做蚊帐。亏她老人家想得出。要知道，那时候，小外孙每晚不含着她早已干瘪乳头，是不能入睡的。
说来，母亲生我时，还是过于年轻了一些。抱着软乎乎的我，似乎抱不上手，给我穿衣服、洗澡之类都不敢，加之奶水又少，母亲便把我直接交给了外婆。
我真正离开外婆，是多年之后去另外一个城市读书。因为是我生平第一次出远门，虽然有父亲护送我到校，母亲还是不放心。汽车临开动时，母亲早已泪眼朦胧。倒是外婆，在反复劝慰着母亲，扣伙这日子，跟人家姑娘出嫁一样，是早定下了的，不走也得走。我做梦也不曾想到，这一别，竟是与外婆的永别！
一场意外的大火，将外婆的小屋烧成灰烬，枯立的门框上赫然孤悬着一把铁锁，直接要了外婆的性命。当我在外地读了一年书之后回来度寒假，满心喜悦地期待着与心爱的外婆见面。可跨进家门后，等着我的却是一顶白布孝帽。
母亲早已泣不成声，父亲点燃客厅家神柜上的香烛，说，给你外婆磕个头吧！父亲声调冷冷的一句，似晴天霹雷，炸得我灵魂出窍，悲痛欲绝。
外婆结束了她有如收割时遗漏了一粒稻麦一样不为人关注的一生。可在我这里，却是收获时节遇到了天大的灾难。此后有好几年，我总是梦见枯立的门框上，赫然孤悬着一把铁锁，那般突兀，尽乎恶毒。
三
50多年前，我成为了一名正正规规的小学生。
我就读的小学，是我们村子上的那座不完全小学，我们那里人都叫“村小”。其时，没有小学六年级之说。我们村小，只有四个年级，两个复式班，分别为一三年级一个班，二四年级一个班。
我一进村小，当然是在“一三班”。我的第一个课任老师，名叫刘书萍。刘书萍老师是位剪着齐耳短发，面庞圆润的中年女性，她也是我启蒙路上的第一位老师。
50多年过去，刘老师在课堂上给我们讲过什么课文，做过什么算术题，全然不记得矣。但刘老师带我进过一趟兴化城，还给我买过一支赤豆冰棍，深印在我脑海里久矣。
那是一个夏日，刘老师竟然把我带到了她城里的家中作了一回客。说起来，我们那里距离兴化城也就十几里路，近得很。然，在刘老师没有带我到她家里作客之前，我是没有进过兴化城的乡下孩子。刘老师这样一“带”，填补了我人生的两个“空白”：一个是刚才讲过的，我终于到过兴化城啦！再一个就是，我吃到了生平第一支冰棍，而且是赤豆冰棍。
那天，我跟着刘老师，走在深深的，长长的，青砖铺就的城里街道上，好奇地东张张，西望望，并没有把炎热的太阳放在眼里，不一会儿小脸儿晒得通红。刘老师掏出手帕给我擦汗，口中自我责备着，“带把伞就好了，看这小脸儿都晒熟了。再坚持一会儿，等到备战桥，老师给你买冰棍儿吃好不好？”
“好。”尽管不知道冰棍儿为何物，我还是极顺从地答应了刘老师。因为刘老师，我才能来到这令人神往的兴化城，心里头已经很开心很开心了。
走过十几里乡路进城之后，见到城里第一座水泥桥面的拱桥，便是备战桥。这跟我们乡下常见的木棒子桥、水泥板子桥，大不一样。见到外观造型漂亮的备战桥，才知道我们乡下桥的简陋、粗糙。那垂柳依依的海池河，那刷得洁白的河边护栏，那一杆杆装有灯泡的路灯，无一不让我着迷。要知道，我们家里都还没有电灯呢，兴化城里路上都有电灯，那亮起来肯定好看极了。
最是那古色古香的“拱极台”，颇有气派。刘老师说是兴化历代文人雅集的地方。《论语•为政》有云：“为政以德。譬如北辰，居其所而众星拱之。”“北辰”即“北极”。“拱极台”之名由此而出。知道这些，当然是若干年之后的事情。也是在若干年后，我才知道，孔尚任曾在此修改过他那著名的《桃花扇》。
一到备战桥，卖冰棍的多起来。那些卖冰棍的，身背标有“字号”的木头箱子，手敲“醒木”一样的东西，“啪、啪、啪”的响声，此起彼伏，连成一片，边敲边吆喝着：“冰棍——卖冰棍——”
“买两支冰棍，要赤豆的。”刘老师拽住我的手，在一个卖冰棍的跟前停了下来，递给卖冰棍的四分钱钢鏰儿。
吮吸一口赤豆冰棍，一直凉爽到了心里。这也太神奇了，如此炎热的夏天，哪里来的冰唦？兴化城人，也太厉害了吧？
“怎么样，冰棍凉冰冰的，好吃吧？”刘老师摸摸我的头。
“好吃！”我一激动，差点儿就把这是我头一回吃冰棍的事说出来了。当然，话到嘴边，连同刚咬在嘴里的冰棍儿，被我一起咽了回去。
让我十分懊恼的事情，还是发生了。
如此凉冰冰、甜津津的冰棍，我还没舍得吮吸几口呢，竟然在我手中掉了。其实也不是我没拿好，是那冰棍自己掉了。只有那扁扁的小棍儿，紧紧捏在我的手上。刘老师听到“啪”的一声，转身看我时，泪水已经在我眼眶里打转了。
“傻小伙（我们那里乡民的叫法，跟“儿子”一词仿佛），你怎么不吃呢？你不吃，它不就化了？是不是以前没吃过冰棍儿？”刘老师不仅发现了我的懊恼与不舍，还发现了我藏在嘴边的秘密。
我无声地点点头。
“没事，第一次吃没经验。老师再给你买一支。”刘老师用手帕给我擦掉眼角的泪，又擦擦我后脑勺的汗，把我搂到她的跟前，安慰道。
这时，我感觉到，刘老师的怀抱，跟我妈妈的一样，柔柔的，软软的。
四
我无疑夸大一堂课的时间对于一个人的命运改变究竟有多大影响。
然，父亲为此却懊恼不已。至少，他的懊恼不少于4500小时。众所周知，一堂课的时间，仅45分钟而已。
这件事，最近再次被提起，是缘于2018年11月，中国作协邀我参加庆祝改革开放40周年主题采访团。
40年之前的1978年，是我国改革开放的元年。我正是那一年，有幸第一次参加了高考。遗憾的是，我以3分之差名落孙山，成了全国当年的570万分之一。
于是，我多了一个称呼：“落榜生”。说完整了，应为“高考落榜生”。
那年，我十七岁。从一所名叫“鲁迅中学”的城郊中学高中毕业，并第一次参加了恢复高考之后的第二次全国高考。
唉，怎儿就没再用把力，何至于3分之差呢？也怪我没把手表给你，答卷时间掌握不好，听监考的唐老师讲，你考政治时，足足早交卷45分钟，也影响成绩呢！
父亲虽然知道考试不比种地，但凡事用力一些总是好的。再说仅3分之差，能不惋惜么？这可是改变一个人命运的呀！
父亲并没有过多责备他的儿子。相反，他倒是一个劲儿责备自己，没想到给儿子手表，没想到掌握考试时间对考试成绩如此重要。否则，也不至于3分之差。
父亲从手腕上除下那块老式钟山表，说什么也要给我戴上。这让“落榜生”的我颇为意外。
其时，父亲负责着一个村的全面工作，工作中一直以一丝不苟服众，赢得了不少赞誉。掌握时间，对父亲而言无疑是极其重要的。说实在的，手表那时在我们村还是个希罕物。全村也就只有两三块。在我的记忆里，村小的吴老师手腕上戴着一块手表，还有一个从部队回来的，有块表，轻意看不见他戴。再有就是父亲，他有块老式钟山表。现在，父亲却坚持着，要把手表戴到我的手腕上。
一直在后屋厨房里忙碌着的母亲，端上一碗蛋茶，递到我跟前：吃吧！你爸爸已经跟学校老师说好了，让你复读，明年继续参加高考。
刚戴上钟山表的手腕还有些不适应，也不敢细看表的模样。去接母亲的蛋茶碗时，我险些失手。咬着滑嫩的蛋瘪子，满口盈香，却难以下咽。
我当然知道，眼前四只鸡蛋一碗蛋茶，在我们家里是用来款待贵客的。现在，母亲竟端给了我这个17岁的落榜少年。这一刻，我鼻腔有点酸，眼角有点湿，懊悔犹如无数看不见的小虫，在体内蠕动。我懊悔，懊悔高考答题时的随意；我懊悔，懊悔提前交卷时的轻率。唉，怎儿就没再用把力，何至于3分之差？父亲的话，反复在我心底萦回。
经历了第一次高考的挫折之后，我第二年的考试，颇顺利。因为有父亲的钟山表，答卷时间掌握得很好，不再冒然交卷，当然也不担心超时。
最让我得意的是，再次踏进考场，我的紧张之中生出了些许从容。我有了仔细端详手腕上父亲这块老式钟山表的念头。表的背面，一圈弧形的汉语拼音，是“全钢防震”的全拼。拼音下面勒刻着：“全钢防震”四个黑体汉字，霸气得很。这也透露出了表的质地，钢质。因为在父亲手腕上戴了有些年，白色的钢几成灰色矣。
更耀眼的是表的正面，不再是灰白色，而是整体镀金。虽有些磨蹭，不是十分的金光亮灿，倒也呈现出一种贵气。戴上它，无疑是种身份的像征，能增强自己的气场。表的“12点”下方，“钟山”二字，是繁写的毛体，极显眼。最为显眼的，要数表壳内的三根指针，完全称得上“金光亮灿”四个字。因为多了一层保护，三根指针，崭新，闪亮。随着秒针“滴答滴答”的转动，很容易就抓住了人的眼球。
40多年过去了，只要一提起父亲的钟山表，最先浮现在我脑海的，便是那金光亮灿的三根指针，还有父亲懊恼的表情。