大地是一张报纸。
人是其中的句子、文字、标点符号……
日子一页页翻过。
一眼瞄去，报纸还是那张报纸，然而，一经阅读，标点、文字、句子以及故事，已然全部更新。
一
张大炮的高音喇叭响彻黄家坪沟沟坎坎的时候，大家心知肚明，又有一台喜酒要喝、有一场热闹要看、有一次重要活动要参予。
乡邻慌得像乡村小学集合，挤挤挨挨聚到操办喜事的人家。
有人帮忙四处借来桌子板凳，有人自带菜刀洋芋刮刮到厨房打下手，有人积极张罗协调仿佛义务“支客司”。
喇叭声中、鞭炮声中、吆喝声中，新郎的院子里，迅速摆开十桌八桌。
“流水席”上，几个斗气使狠的家伙，有的轻言细语，有的甜言蜜语，有的豪言壮语，有的不言不语。喝着喝着，火炮翻飞，抬眼看到新媳妇娶到了屋，轻言细语的触景生情，高喊“有钱无钱，娶媳妇过年，喝。”甜言蜜语的深受感染，“腾”地一下升级成豪言壮语，大声开唱“面对大青山，光棍要发言”。豪言壮语的说要上厕所，结果一蹲下就掉了粪坑。不言不语的一分钟前还软不拉叽硬撑在席上，转眼就梭到了板凳底下。
夜幕使山村的空气变得暧昧起来，咝咝作响的煤气灯仿佛燃烧着人们蓄谋已久的某种欲望。“公公老汉”的反抗是徒劳无益的。有备而来的种种道具粉墨登场。红纸糊好的吹火筒、硕大无比的篾巴扇、夸张的高帽子迅速将他武装成一个“烧火棒”……夜半将临，闹的人感到十分过瘾，主人家感到面子十足。村人戏谑：老汉受教育，儿子得实惠。
闹热贵在参与，娃娃也没闲着。一个个楞睛鼓眼盯着新媳妇的便桶。一俟时机成熟，男娃子纷纷亮出“家伙”，一股股早已憋急的水龙狠狠朝那里冲去。尿毕，新媳妇懂事地拿出一包东西，娃娃们疯抢着去分“开桶”得来的劳动果实：分分钱、水果糖、瓜子米。
自从黄家坪出现了电视，乡村的闹热也与时俱进。那边闹房的节目进行得如火如荼，这边的有线点歌也已开播。“8组蔡包子之子与9队陈坛子之女喜结良缘，叔叔某某、婶婶某某、舅舅某某、舅母某某……特点某某歌以示祝贺”，字幕如开火车，在银荧上快速晃过。歌少亲友多，字幕晃得快，大家就睁大眼睛努力寻找自己的名字。找到自己名字的，那人便一阵惊呼，仿佛比今天结婚的人还幸运。也有因打字员疏忽，把“何严全”打成了“何严王”、把“史天常”打成了“史无常”，那人便一阵懊恼；还有人只顾看冰冰英英唱歌，连自己的名字角角都没看到，更懊恼。
二天一早，朱腰子去赶场，隔老远就被游虾扒拦住：“昨晚看电视了？”“看了，咋了？”“没咋了。”
下午赶场回来，又被游虾扒拦住：“昨晚看电视了？”“看了。”
“看到啥了？”“洪七公和黄药师打起来了。”
“没更好看点的了？”“还有啥比武侠片更好看的嘛？”
“你个猪啄啄！” 游虾扒愤怒了，用高得要让全村人都能听到的声音发泄道：“昨晚点歌台你都没看？我的名字上电视了！”
二
一场电影，几场宴席，就是乡村的结婚广告。
别家的女儿变成了黄家坪的媳妇，当上了“婆婆”的那个女人就平白长出了心思。清早起来，有事无事老爱往儿子的新房串。瞅瞅儿媳不在，就讪讪地蹭一下自家儿子：“你媳妇就没说想吃点啥？”儿子平时话就不多，只红着脸回敬：“你去问她各人。”
看到儿媳正在地坝的洗衣台上漱口，就假装吆着鸡娃狗娃，顺道来到儿媳跟前，如唱“关雎”来一段“比兴”：“幺妹，你看杏儿都黄了哈。”幺妹不知是计，老老实实回答婆婆：“嗯哪”。“那想吃点酸的不？”儿媳猛的回过神来，羞得满脸通红，如同地坝里围着母鸡团团转的公鸡冠子，尴尬得手脚没得放处。看到儿媳脸红了，婆婆就又追问一句：“那甜的要得不？要就去煮两个荷包蛋？”儿媳更窘了，娇俏地喊一声：“妈！我只想吃辣的！”草草地刷了牙，急匆匆地躲回新房去。
这时，当妈的听到平常笨嘴笨舌的儿子在油腔滑调地鹦鹉学舌：“幺妹，要吃点酸的不？”接着是儿媳用枕头捂住儿子脑袋打，儿子在枕头下翁声翁气地叫“天上起乌云，婆娘打男人”。
城里媳妇从医院出来，扬着化验单上的“加号”，恨不得惊动出满城风雨，向世界人民宣告“本人有喜”。乡下婆媳，一个心急火燎地要打探，一个偏要羞羞答答地掖着。想挖这条信息，就得对上暗号：想吃酸，就孕育男；想吃甜，就孕育女。儿媳说吃辣，是不好意思敷衍婆婆的。
但终究是肚皮藏不住秘密。有一天，新媳妇低着脑袋却腆着肚皮在村道上走过的时候，“过来人”们便故意放大了音量议论：
肚皮尖尖的，莫是怀的儿哟！
走路象个鸭婆，一摆一摆的，莫是双胞胎哟！
男人们本来不敢搭话，看到自家婆娘正在兴头上，便也跟着扯“咸淡”：
哟，才结婚恁两天，成效就恁显著，秋生那小子莫是提前做了工作哟？
这种时候，新媳妇深感秀才遇到兵，仿佛自己蜜月里的那点“勾当”被人和盘端上了桌面，只慌得当真像要急着生蛋忙着寻窝的鸭婆，心慌气短地在村道上摇摆出一串八字。
俗谚有云：茄子不开公花，娃娃不说谎话。这时，村里一岁两岁牙牙学语的崽崽们就多了一项工作。他们的父母乐此不疲，指着新媳妇肚子问：“崽崽，说，表姨肚里装的是弟弟还是妹妹？”崽崽本来搞不清楚弟弟和妹妹的区别，引起崽崽兴趣的只是表姨到底为什么要把宝宝装进肚子？是怎样装进肚子的？但为早点脱身，还是顺了父母的意思，双眼就象“B超机”一样，骨碌碌在表姨肚皮上搜索一回，预报道：“妹妹！”这个答案一般不令父母满意。父母便又颠倒了顺序问：“表姨肚里装的是妹妹还是弟弟？”崽崽聪明，也颠倒顺序，回答问话的后两个字：“弟弟！”于是众人笑着乐着各自散回家去。
怀儿婆的肚子挺了七月八月，乡邻都纷纷帮忙掐算临盆的日子。七算八算，估计八九不离十了，就提着大篮小篮去“催生”。人缘好的媳妇，老早就被人“催生”，一月两月下来，怀儿婆被“催”了十回八回，还是骄傲地腆着肚子，就不“生”。乡邻就打趣，肚子里的小东西在调皮呢，在等到他外公外婆嘞！不久，外公外婆就当真挑着挑子，背着背篓，带着崽崽喜欢的小花袄、小毡帽、小肚兜，还有白背心撕成的尿布片片，正正经经来“催生”了。随同带来的坛子盖盖盛着一大盖子熟食，仿佛那意思是：“小子，好东西都给你带来了，再不出来，就叫你娘把这一大盖子吞下去，把你小子胀出来！”
这回，腆肚子的和肚子里的都挣足了面子，于是一齐发力，在某个清晨，“哇——”的一声，啼破了乡村猩红的黎明，黄家坪又诞生了一个新生命。
外公外婆，只静静地待在家中，等新做了父亲的女婿上门“报喜”。闺女到底生了男还是生了女，谁都不用问，女婿手上提着的便是谜底——
生的是男，女婿手中便会提只母鸡，丈母娘须收了母鸡，赔一个公鸡回去；生的是女，女婿手中便会提只公鸡，丈母娘须收了公鸡，赔一只母鸡回去。
偶尔，不用看女婿的手，也晓得生了啥。隔得远，只看他的腿，隔得近，只看他的脸。双脚走得风快，就生了男，双脚慢不吞吞，就生了女；嘴巴笑得比脸还宽，就生了男，笑得比哭得还难看，就生了女。第一种情况，老人迎上去说三个字：好好好；第二种情况，老人只说两个字：也好。
三
“衩衩裤，偷萝卜；裆裆裤，走人户”。
黄家坪没有尿不湿，衩衩裤极其省事。小屁孩方便毕，父母手上是篾片就篾片，是扫帚就扫帚，啥也没有，就“黄儿啦黑儿啦”一阵唤，自家的狗闻风而至，屁颠屁颠跑到小主人身后，伸出猩红柔软的舌头，熟练细致地打扫了小屁屁上的卫生。
养儿不读书，甚于喂条猪。读得书读不得书，有出息无出息，关乎家族，关乎未来，越是神秘不可知，偏偏越是好奇，越要趁早弄个明白。孩子长到手能握物了，大人便急急地找了笔、剑、烟、糖，花花绿绿摆上一地，让孩子“抓周”。孩子自然懂不起，只当好奇，只随手一抓，大人的忧乐便泾渭分明。抓到笔了，文官啊，抓到剑了，武官啊，抓烟酒了，小混混啊！
三岁看小，七岁看老。祖祖爷爷辈的，搂着心肝宝贝，掰着他的小手指头数“锣”数“筲箕”：一锣穷，二锣富，三锣四锣有官做，五锣六锣穿麻布，七锣八锣当干部，十锣全，点状元，九锣十筲箕，不做有吃的。
电影《黑三角》，有特务通风报信的情节，是在树上贴张字条：“天黄黄，地黄黄，我家有个夜哭郎，行人念上一百遍，一觉睡到大天亮。”其实这是黄家坪治疗小儿夜哭的“秘方”。方法相同，内容稍异：“小儿夜哭，请君念读，如果不哭，谢君万福”。
“捎”走灾病，还有一绝。某日途经山道，行至人迹少处，林间或是草莽忽地冒出个人来，你道是中了埋伏碰上了剪径的强人？定神细看，却是一妇人，背上背了孩子，篮里提了酒食，低眉顺眼给你道了缘由。原是孩子“不好带”，“撞干爷”是也。那被“撞”的“干爷”，须享用了酒食，在山岩上刻下两副弓箭，弓如满月，箭在弦上，各配三箭。弓箭刻毕，各配四字，一副“长命富贵”，一副“短命丧亡”。再给孩子赐一阿狗阿猫的名字，将那袋里装的身上系的，无论裤带鞋带，打发给“干儿子”，方可醉醺醺而去。
衩衩裤终究被裆裆裤取代了。当他有一天粗声大气地说，老子吃的盐比你吃的米多，过的桥比你走的路多，老子出来混的时候，你老汉还在穿衩衩裤！这时，他可能真的长成一个大男人了。
老的男人，则是穿着一种极别致的裆裆裤。你见过小沈阳那条苏格兰情调的裤子吗？裤管就是那种裙子样式，裤腰却大出若干，纯粹一铺盖面子，下面缝成裤腿，上面就是腰了。穿的时候，布在腰间须褶了一褶又一褶，再用麻绳搓的腰带系牢。这裤子，穿着洒脱，穿稳不掉则需技术，若行方便之时更需技巧，为避免全部褪下，通常的做法是卷裤管，一直卷到大腿根部，这时往往有只脚要踮起，状如狗撒尿状。由此，乡间有玩笑话云“蛮大二十几，屙尿把脚跷起”。此裤，费事费布，应急时，可作运粮工具，裤管裤腰两头一扎，百十来斤的包谷麦子卡在颈上就运走了。我当初发蒙，还是剪下其裤管一段，做的书包。
这种裤，名曰“找腰裤”，现已绝迹。