自打十年前买了第一台车后，我们逐渐养成了周末回老家的习惯。早晨出发，不到2小时就能到达，中午陪老爸老妈吃顿饭、唠唠嗑，傍晚返回。50岁的人，上有高堂，想家了随时就能回去看看。所谓幸福，不过如此吧。
今天又是周末。坐在车里，听着自己喜欢的音乐，看着车外掠过的景物，我的思绪不由得回到了二十多年前……
那时候交通不便，老家只通班车，而且还不是每天都有。每年回家过年对我来说都是一场考验。提前十来天就打听哪天有回家的车，春节过后哪天开始通车等。定准了回家的日子就要提前一天去客运站买票。在售票口满脸堆笑、小心翼翼地跟售票员商量，同志，能不能给一张带座位号的？一张就行啊，有老人（孩子、或晕车等各种理由）！唉！实在买不上带座位号的，上车之后就挑个年轻人商量调换，以便抱着孩子能有个歇脚的地方。
一天的路程，中间不能吃饭、方便，更不会停下来休息。于是每年到了回家这一天，我都会早早地起来，吃饱饱的，但不太敢喝水，因为没处上厕所。夫妻二人分工明确，我抱着儿子，背个稍小点的包，里面主要是孩子吃的和衣物，丈夫则负责两个装年货的大袋子。一家三口肩扛手提、连背带拎地踏上回家的路。
上车之后，挤到自己的座位上，就要做好打持久战的准备了：一百公里的乡间土路，坑坑洼洼，差不多要走上一天。早上六点钟从县城发车，一直到下午三、四点钟才能到家。路上走走停停，看见路边有等车的，司机就会停下车，嘴里喊着：“别上了，别上了，装不下了！”却又打开车门，售票员就会扭过头朝着车里喊：“车上的再往里挤挤，就剩一个人了。都想回家过年呢！”
最难忘的是那一次回家。正赶上刚下完雪，班车缓缓行驶着，一会儿往上爬，一会儿又是个下坡，颠簸不停。我抱着孩子坐在最后一排，尽量让身体跟车子上下左右晃动的节奏保持一致。哪知车子突然一颠，我的头竟然碰到了车子的顶棚，差点把怀里的孩子掉下去。紧接着车就停了，原来是积雪把一个大坑埋上了，一个车轱辘陷了进去。没等司机出声，人们都自觉下去，到后面推车。好像谁都不会多想，左边的人喊着“一二三，使劲啊！”右边的人应和着“马上回家过年啊！”那样的场景至今想起来都特别激动！如果不是怀抱3岁的儿子，我都想快速下车，投入到推车的队伍里去……
“妈妈，咋不下车啊？”儿子的一声呼唤打断了我的思绪，原来已经到了老父亲的家门口。九十多岁的老父亲拄着拐杖就站在门口，乐呵呵地看我们的车开进院子……