母亲对我的体重一向敏感，在她心里，体重似乎就是衡量我是否幸福的重要指标。
年轻时，日子过得东倒西歪，我虽不是骨瘦如柴，却离“富态”还差了一大截。每次回去，母亲总要偷偷在一边打量我，如果我的体重超出了她的忍受范围，她就会在一边暗暗落泪，揣测我是否身体不舒服，还是那个人对我不够好。
我在母亲的窥探里常手足无措。为了让她放心，每次回家前一周，我就开始“催肥”行动，甚至祈祷自己一夜暴“重”。我胖了，脸色红润了，母亲就高兴。
可是这两年，我因疏于锻炼，体重几何级猛增，终于和“富态”沾边了，母亲却发愁了。她郑重地说：“我不能再看着你整天盯着电脑，写那点稿子能挣几个钱？”我说是爱好，和钱关系不大。母亲暴怒：“爱好也得有个度，一坐几个小时，眼弄坏了，身体也弄坏了！我订个计划，你得按计划减肥！”当时我正一手往嘴里塞着小食品，一手抱着电脑，闻声差点笑喷了：“计划？你写呗。”
母亲认字不多，我以为她只是随口一说。没想到她的爱非常坚决。为了让我瘦下来，她真的去复印了几份“减肥秘诀”，厨房、客厅、卧室到处乱贴，控制我的饮食量，逼着我出去锻炼，还弄出很多条条框框……
上有政策下有对策。我在家里对母亲假装顺从，离开她的视线回到单位，我会加倍补回来，一日三餐偷偷改成一日五餐。两个月过去，体重不仅没下降反而又添了几斤。母亲瞅着胖成一团的我开始抹泪：“咋会这样呢？”
母亲回老家那天，我搀着她去洗澡，橘红色的灯光下，水雾蒸腾缭绕。洗澡巾轻轻擦过母亲干枯如纸的皮肤时，发出沙沙的声音。我擦了一会儿就因气喘停下来，眼睛无意触到那稀疏的几根白发，突然就有想流泪的冲动，“半生存了好多话，藏进了满头白发”。快五十岁的我，还能给八十多岁的母亲搓几次背呢？母亲见我停下来就开始猛咳，我想问她怎么了，眼泪却来了。
走出浴室我破例没有去找我最爱的果汁，而是把两杯白开水放在桌上，然后拿出记号笔，在“减肥秘诀”上写下几个大字：母爱135斤……
135斤——母亲从书上查到的我应有的标准体重。