芦苇扫帚轻悠悠，千家万户无尘土。箍圈齐把山野抱，全是娘心血泪流。
芦苇扫帚，是二十世纪七八十年代娘为了我们一家人生活所需，劳碌奔波的家庭副业之一。
芦苇扫帚，就是用芦苇箍扎的扫帚，约一米来长，形状酷似一个括弧斜边的长三角形，是老家平江山区农村家家户户常见的一种扫地工具。这种扫帚轻巧耐用，经济实惠，那时约莫四五角钱一把。
老家的山里到处是“宝”，深山老林，河里溪里，田野塘圳，大到树木药材油茶，小到鱼虾蘑菇野果，只要吃苦耐劳，土货山货一年四季源源不断，都可以加工利用，换点小钱应急。像芦苇这种生命力极强的禾本科植物，山边坡边沟溪边，更是随处可见，一到盛夏时节，一丛丛芦苇抽出一杆杆带穗花的长条条，一米两米不等，高高矮矮，参差不齐，山风吹来，芦苇摇摇摆摆，芦花当空飞扬，山里人便将这芦苇一把把割来，扎成乡间家家户户特有的一种芦苇扫帚。
因为盛夏时节的芦苇秆血气方刚带有韧性，芦苇花穗正当青春年少，开得欲罢还休，这时候的芦苇最好制作扫帚，一些会编织芦苇帚的女性，便偷闲割来芦苇编织扫帚，尽管扎芦苇帚不是什么繁缛复杂的高大上绝活，但四邻八乡中，确确实实只有娘是真正的心灵手巧，因而她编织的芦苇帚既漂亮又耐用，不仅本村许多人家都爱使用，挑到外乡外村也卖得好。
制作芦苇扫帚最辛苦的过程之一当是割芦苇秆，每次我跟在娘屁股后面到山边沟边割芦苇秆时，近处的用短镰，远处的用长镰，长镰的木杆有二三米长，用来割高处险处的芦苇。说割芦苇这活儿辛苦，是因为不光要在布满荆棘的灌木丛中到处钻，背上肩上驮着那一把把痒死人的芦苇，眼睛还要尖，特要留心那沟沟坎坎藏着掖着的野蜂毒虫，这还不算，最关键的是割芦苇时要小心谨慎，芦苇的叶片边儿非常锋利，那带有细密锯齿状的边儿，像刮胡子的刀片一般，只要一挨到手掌手臂，准划出一道道深入皮肉的血印子，汗水一滴到伤口上，钻心般隐隐作痛。我的小手被划过几回后，娘便立马停下手中的活儿，就近采些止血草药，用嘴咬碎，痛心地给我敷上，干脆让我一边等着看着。而娘自己一双布满胼胝老茧的手上，早已千疮百孔，被芦苇叶片划出纵横交错的伤口，常常是殷殷鲜血还未来得及结痂，又接二连三被划得血肉模糊。娘根本顾不上处理自己手上伤口，她压根儿就没有打算停下手中的活儿，一丛丛芦苇旁边，一条条山路尽头，只看到她机械忙碌汗水挥洒的身影。
这就是我的娘，一个让我每每一笔笔触到她，就触到心灵深处那个疼点和泪点的娘，一个直到自己长大后，一想起那一幕幕往事就令我愈发感到无限愧疚的娘。
芦苇秆一捆捆割回来后，要铺开晒两天，晒干后要去干净附着的叶片，然后在芦苇秆上喷上一层薄水，让芦苇秆均匀吸湿，母亲便麻利而细致地开始编织扫帚了。她编织的扫帚之所以受到远远近近乡邻青睐，除了选材时舍得剔除那些不壮实的芦苇秆，用来编织的芦苇秆材绝不偷工减料外，主要是她编织时用心，一箍一圈不厌其烦绕得扎实密匝，手工讲究美观实在，整齐划一。“做人做事要过得古（平江方言，‘经得起考验’的意思），卖给别人的东西要对得起良心。”这是娘常挂在嘴边的一句家常话。
扫帚一编织出来，第一拨、第二拨一般是供应本村，待到后面几拨时，便要自己挑到十里八里的他村外乡去卖，弟妹年幼，又没有我懂事早，一般是我主动陪着娘去，尽管每次我只挑了十来个，约二十公斤重，远没有娘一担挑的四五十个之多，但由于要挑着扫帚挨家挨户地走村串乡，几十里路一跑下来，浑身上下腰酸背痛骨头散了架一般，尤其跑偏远的湾子村寨时，肩膀上还磨出一道道伤痕，娘瞧着心疼，宁愿自己累些，再累些，也尽量将我肩上的扫帚往她身上压。有几次半夜醒来，迷迷糊糊中，我看见爹在给娘搓肩擦背，看见娘忍着痛拿着剪刀在剪自己脚板下的那一个个鸡眼。一走路，娘脚上长鸡眼的地方便锥心般疼痛，为了不让我们瞧见了难受，她常常夜深人静时才做这事。
芦苇扫帚让十里八村享受到娘的心灵手巧，领略到娘的淳朴大方，碰上蓬户瓮牖人家，实在拿不出钱，娘便大大方方送他一个，或者半卖半送。只有我心里清楚，编织出一个芦苇扫帚不容易，娘流了多少汗，费了多少心，出了多少血。
芦苇扫帚是娘留给我心里永远的敬仰，永恒的泪花。尽管娘已经离开我二十多年了，但几回回夜里，我依然清晰地梦见在老家山边溪边，跟在娘身后帮她拾掇一把把芦苇，娘的头发上、衣服上落满了白色芦花，那是大自然赋予娘特有的美丽妆容。